视频是下午三点十七分上传的。封面是一张纯黑色的底图，正中央用白色粗体字写着标题，没有露脸，没有背景，没有任何能让人辨认出拍摄者身份的信息。林初看到那条推送的时候正在客厅里叠衣服，她把叠好的T恤放在沙发扶手上，点了播放。
画面里出现一个人。黑色帽衫的帽子扣在头上，拉链拉到最上面，遮住了下巴和半张脸。一只黑色的口罩盖住了剩下的半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在手机屏幕的光线下显得有点肿，眼白上布着红色的血丝，像是哭过，又像是没睡好。他对着镜头开口了，声音被口罩挡住了一部分，听起来闷闷的，像隔着一层布在说话。
"我就是骂了她几句。"
他停顿了一下。画面里他的肩膀动了一下，像是在调整呼吸。
"她让我丢了工作。没了朋友。被所有人拉黑。我现在不敢用真名出门，去便利店买东西都要低头刷手机，生怕有人认出我是谁。"他又停了一下，然后声音拔高了一点，"这是网络暴力！"
林初握着手机的手指没有用力。她把视频完整地看完了一遍，然后又看了第二遍。第二遍的时候她注意到了一些第一遍没注意到的东西——他的左手食指在视频中间部分无意识地抠着右手手腕上的皮肤，那个位置有一小块已经抠红了的区域。她盯着那个动作看了三秒，然后把进度条拉到了他说话之前的那几秒。
他开口前有一个吸气。那个吸气很短，但在这个之前，他的嘴唇在口罩下面动了一下——像是在默念什么话，然后又咽回去了。林初不知道他咽回去的那句话是什么，但她注意到了一件事：在他说"这是网络暴力"的时候，他的眼睛往左下角瞥了一下。他没有看镜头，他在看自己手里拿着的或者放在面前的东西——可能是手机屏幕上的提示词，也可能是他提前写好的稿子。
她把视频暂停了。画面定格在他说完最后一句话的时候，那双眼睛直视着镜头，左眼比右眼稍微小一点——天生的，不是表情造成的。她看着那双眼睛，把画面放大了一格。
那双眼睛她见过。
三年前的公司楼道里。那时候她刚从剧组回来，手里拿着一个没吃完的饭团，走得很慢，因为她那天有点累。楼道拐角站着一个年轻人，穿着深蓝色的外套，手里拿着一支笔和一张对折的白纸。他看见她走过来的时候整个人站直了，像被一列看不见的火车拉起来了一样。
"能给我签个名吗？"
她当时愣了一下。她已经很久没有被人要过签名了，久到她几乎忘了签名的笔画应该怎么写。她接过那张对折的白纸——纸是从笔记本上撕下来的，边缘还有锯齿状的撕痕——和那支笔，在纸的空白处签了自己的名字。她签完还的时候说了一句"谢谢"，对方接过去的时候手在轻微地发抖，他说"我会好好保存的"。她笑了笑，走了。
第二天那条"整容实锤"的通稿发了。她当时不知道那篇通稿是谁发的，也不知道它背后的推手是谁。但现在她看着屏幕上那双暂停了的脸——那双一只眼比另一只眼稍小的眼睛——她知道那个在楼道里问她要签名的实习生，就是正义路人本人。他把那张签名存了三年，然后在三年后用同一个ID，在超话里打卡了1027天。
她把视频从暂停状态恢复，然后又暂停了。她把进度条拉回了三年前的记忆里，然后又把进度条拉回了现在。她坐在床沿上，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着，画面停在那双眼睛上。她不知道自己看了那双眼睛多久，但窗外的光已经从正午的亮白变成了下午的灰白。
陈姐的电话是在那之后打来的。第一次响了三声她就按掉了，没接。第二次响了五声，她看了一眼来电显示——"陈姐"——没有划开，让铃声自己停了。第三次响了两声就断了，像是那边挂掉了，然后又打来了第四通。她把手机调成了静音，放在枕头边，屏幕朝下。
视频的播放量在两小时内破了五百万。她不用刷微博也能知道评论区在说什么——她看过太多类似的舆论反转，每次都是一个受害者出现了，然后另一个被指认为施暴者。她点开了评论区看了一眼。
"林初确实过分了。骂人而已，至于让人社死吗？"
"他打卡1027天是有点疯，但人家现在都这么惨了你们还翻旧账？"
"我没说林初没错，但这个男的也挺惨的。两个都是受害者吧。"
有人翻出了正义路人之前打卡1027天的截图贴在了评论区，但那条截图被迅速刷了下去，底下有人回"人家都这么惨了你还翻这个？"然后那条回复得了两千多赞。又过了一阵，一个拥有百万粉丝的博主发了篇长文。标题是"林初和网暴者的区别是什么"，正文写了三段，核心观点是一句话："利用'诅咒'机制报复普通人，和那些在评论区骂她的人，说到底是一回事。"
那条长文的转发量在一个小时内过万了。评论区有人写"说得好"，有人写"逻辑清晰"，有人写"我之前就说了她做得太绝了你们不信"。林初把那条长文也读完了，读完之后她没有生气。她甚至没有皱眉。她只是把手机从枕头边拿起来，解锁，点开了直播软件。
她没有化妆。头发用一根皮筋随便扎在了脑后，几缕碎发从耳朵旁边垂下来，她没管它们。她打开前置摄像头看了一眼自己的脸——眼睛有点浮肿，嘴唇有点干——然后她按了开播键。在线人数从零跳到三千，又跳到三万，然后跳到了十万。
弹幕开始滚动了。两边的人混在一起，一边在刷"你做得对"，一边在刷"你太过分了"，中间夹着几条"你倒是说句话啊"。她没有看那些弹幕，她把目光放在手机屏幕右上角那个连麦功能的图标上，那个图标亮着，像一盏随时可以被拧开的灯。
弹幕刷了大约两分钟。她没有开口说话，只是坐在那里，看着那些字从屏幕的一侧移动到另一侧，然后消失在边缘。等到弹幕的速度稍微慢下来了一点，她开口了。她的声音很平，像是刚才那两分钟的沉默里她把所有要说的字都准备好了，现在只需要把它们依次念出来。
"今晚连麦，就一个对象。"
弹幕安静了一瞬，然后炸了。有人刷"谁"，有人刷"正义路人吗"，有人刷"你疯了吧"。她没有管那些弹幕，她看着镜头说了一句话，像是在对一个人说话，而不是对十万人说话。
"正义路人。你看到了就来。"
她把那句话说完之后就放下了手机，屏幕还亮着。弹幕还在滚，速度比刚才更快了，但她没有再看那些字。她看着窗外，天已经从灰白变成了浅灰色，路灯还没亮，但光已经薄了，薄得像一张摊开的旧纸。
三十秒之后，系统面板上弹出了一行提示。"连麦申请已收到。对方已在线。"她看着那行字，伸手点了一下屏幕上的"接受"按钮。系统面板跟着又跳出了一行小字："连麦转化效率：待执行。"
她把手机从支架上拿下来，握在手里，靠在沙发背上。她的头发还有几缕垂在脸侧，她没有去拨。窗外的光又薄了一层。路灯在几秒后亮了，光从窗帘缝里透进来，在地板上画出一条细细的、偏暖的线。她看着那条线的末端，又看了一眼屏幕，等着对面的人出声。
他已经在那边了。系统说他在线。她不知道他什么时候会开口，也不知道他会说什么。但她知道自己准备好了。不是准备好了反击，不是准备好了愤怒——她只是准备好了听他说完他想说的话。
她坐在那片正在变暗的光线里，握着手机，等着。
窗外的路灯亮着。房间里很安静。她听到了自己的呼吸声，平稳的，均匀的。然后她听到屏幕那头传来一声极轻的、像是调整麦克风位置时产生的电流杂音。
他来了。她没有开口。她在等他先说话。
