庭审在下午两点开始。旁听席上坐了二十几个人，前排是记者，后排是王总公司的旧部，中间零星坐着几个不认识的面孔，可能是王总的家属，可能是别的什么人。王总坐在被告席上，西装是皱的，领带歪着，领口的纽扣没有扣，露出里面灰白色的衬衫领。他没有回头看向旁听席，也没有抬头看向法官，他的视线落在他面前的桌面上，那里什么都没有，只有一块灰黑色的桌板。
法官宣读起诉书的声音在法庭里回荡。起诉书很长，分了三段，第一段是"涉嫌诽谤"，第二段是"侵犯隐私"，第三段是"雇佣水军恶意营销"。王总在法官念到第二段的时候把双手放到了桌面上，手指交叉在一起，像是在握一件看不见的东西。法官念完起诉书，问了一句："被告有无异议？"
王总没有回答。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。他的目光还在那块灰黑色的桌板上，像在找上面的裂缝或者划痕。
水军公司老板被带进来的时候手铐已经摘了，但手腕上还有一圈红色的压痕。他被安排在了证人席上，法官让他坐下的时候他先看了一眼旁听席，然后才坐下。检察官站起来，走到证人席前面，把一份文件放在桌面上，问他："你认识被告席上的人吗？"水军老板顺着检察官的手看了一眼王总的方向，然后点了点头："认识。"
"他是谁？"
"王总。某投资管理有限公司的法定代表人。"水军老板把这句话说得很顺，像已经排练过很多次了。
"他和你是什么关系？"
水军老板停了一下。那一停很短，但他确实停了一下。然后他说："雇主。七年，他雇了我十几个营销号轮番黑那个女明星林初。"
旁听席上有人在吸气。王总的手指在桌面上动了一下，但没有抬头。
检察官继续问："具体怎么操作的？"
水军老板把双手放在证人席的桌面上，像是要开始讲一个他已经讲过很多遍的故事。"每季度结一次款，通过三个中间账户转，每次的数额跟当时的营销任务挂钩。黑的内容他指定方向。最开始是'傍富商'——第一年所有的通稿都围绕这个主题。后来是'整容'——第二年换的。再后来是'潜规则'——第三年又开始炒这个。"他又停顿了一下，"每年预算不少于一百万。"
旁听席安静了。有人在低头记笔记，有人盯着王总的后脑勺看。王总全程没有抬头。
检察官翻了翻手里的文件，问他："你最后一次收到他的付款指令是什么时候？"
"今年。"水军老板说，"八月份。他让我发林初'靠潜规则上位'的通稿，说预算加五十万，要把她彻底按下去。"
检察官没有再追问。他把文件合上，看了法官一眼，坐回自己的位置上。法官转向王总，声音比刚才高了一度："被告，你有要说的吗？"
王总的手指还交叉在桌面上。他听到法官的话之后，抬起头来了。他的眼睛是红的，不是因为哭过，更像是好几天没睡好觉导致的干涩和充血。他看着法官，嘴巴张开了一下，然后又合上了。他张了两次嘴。第一次什么都没说出来，第二次离麦克风近了一点点，麦克风发出一声极短的"吱"，像一扇生锈的门被推开了一条缝。然后他又闭上了嘴。他坐在那里，双手还交叉在桌面上，什么都没有说。旁听席最后一排有人小声说了一句："怂了。"
那一声不大，但在安静的法庭里清清楚楚地传到了每一个人的耳朵里。王总没有回头去看是谁说的。他只是把视线从法官的脸上移开，重新落回桌面上那块灰黑色的桌板上。
同一时间，林初坐在出租屋的床上，手机搁在膝盖上，屏幕里是庭审直播的画面。她把画面缩到最小，让声音从扬声器里放出来。她听到那个水军老板说"七年"的时候，低头看了一眼自己的手指——她的手指平放在膝盖两侧，没有抖。
她听到"每年预算不少于一百万"的时候，伸手把手机拿起来，把画面重新放大了，看到了王总坐在被告席上的侧脸。那张脸和她三年前在散局上见到的脸不太一样——那时候他穿着深蓝色的西装，领带打得整整齐齐，嘴角带着那种像被量角器画过的十五度微笑，手腕上戴着一块表盘在灯光下反光的金属表。现在他坐在被告席上，领带是歪的，西装是皱的，手腕上空空荡荡。
她把直播关了。屏幕暗下去之后，房间恢复了安静。她切到微博，在发布框里打了四个字。她看着那四个字看了大概三秒钟，然后点了一下"发送"。没有配图，没有表情，没有话题标签。只有四个字："因果循环。"
她发了那条微博之后就把手机放在了茶几上。屏幕朝上，但她没有再看。她站起来，走到阳台上，伸手把晾衣架上的那件白T恤取了下来。T恤已经彻底干了，布料被风吹了一整天，触感有点硬。她把T恤对折了一下，发现领口的方向不对——她叠反了。她把T恤展开，翻了一个面，重新对折，把袖子折进去，再对折一次，放在了旁边的椅子上。然后又取了一件，这次她确认了正面的位置，叠好，放好。
第三件的时候她已经不用确认方向了，手自动完成了整套动作。她把最后一件衣服叠好的时候，手机在茶几上亮了一下。她没有立刻去看，先把叠好的衣服摞整齐，然后才走回茶几旁边，拿起了手机。
系统面板上弹出了一行字："恶意值剩余2%。终极净化倒计时：7天。"她把那行字看完，没有点开详情，也没有继续往下翻。她刚准备把手机放下，通知栏又弹出了一条新消息。陈姐发来的，只有一句话："你真不去看他被判？"
林初看着那行字，像是站在一个有风的街角，看着一张被风吹到脚边的纸条，弯腰捡起来，读了一遍，然后又放回地上。她回了一句："跟我没关系了。"
她把回信发出去之后，把手机翻过来扣在茶几上。她转身走回阳台门口，把那张放在椅子上的衣服又拿起来，重新叠了一遍，放回那摞衣服的最上面。窗外的风比刚才小了一些。天色正在一点一点地从灰白色变成更深的灰，路灯快要亮了。她站在阳台上，手扶着栏杆，看着远处那排楼房的轮廓在逐渐暗下来的光线里慢慢变淡，像一幅正在被擦掉的素描画。
她想起一件事，又想起另一件事，但她没有抓住它们中的任何一个。她只是站在那里，直到路灯亮了。光线从灯罩下面扩散开来，落在楼下的路面上，落在对面那排光秃秃的树梢上，落在她扶着栏杆的手指上。
她低头看了一眼自己的手，确认它没有在抖。然后她转身走回屋里，把阳台的推拉门关上了。门合上的时候有一声很轻的"咔嗒"，像是一个段落被画上了句号。
