火锅店的包间不大，两张圆桌把房间撑得满满当当。墙上贴着老上海风格的海报，灯是暖黄色的，从灯罩里洒下来，在桌面上的锅底表面镀了一层摇摇晃晃的光。一共二十来个人，两张桌子坐了差不多满，有人还在陆续加椅子，加到最后连过道都快走不过去。
林初坐在靠窗那张桌子的内侧，左手边坐着苏晚——编剧，那个在电话里说自己“没撑住退网了”的年轻女孩。苏晚面前放着一杯可乐，杯壁上凝了一层细密的水珠。她端着杯子转过脸来，对林初说：“谢谢林老师把这个故事演活了。”
林初端起自己面前的啤酒杯跟她碰了一下，杯子碰撞的时候发出了一声清脆的短音。“谢谢你把故事写出来。”她说。
苏晚没有接那句客气话，她只是低头喝了一口可乐，然后把杯子放回桌面上，杯底碰到桌面的时候有一声极轻的磕碰。她像是在想什么，又像是什么都没在想，只是坐在那里，等下一轮锅里的汤再次沸腾。
制片人在第二轮下菜的时候端着白酒走了过来。他比林初大十几岁，在这个行业里泡了快二十年，见过太多人来人往。他绕过桌子走到林初旁边，把旁边的椅子拉开坐了下来。手里那杯白酒端得很稳，酒面在杯沿的水平线以下大约一厘米的地方停着，被他端着的时候那根水平线几乎没有晃动。
“你知道吗，”他说，“你现在片酬是七年前的100倍。”
他说这句话的时候声音不大不小，但同桌的人都听见了。有人停下了筷子，有人转过头来，有人把耳朵往这边侧了侧。林初想了想，把手里那杯啤酒放下来，说：“七年前我第一部戏的片酬是五千。”
制片人算了算：“五千的一百倍是五十万，”他把酒杯在手里转了半圈，在桌上敲了一下，“你现在不止五十万。”
全桌人笑了。那种笑是一种混合了“真没想到”和“确实如此”的笑，有人举杯喊了声“恭喜林老师”，有人顺着制片人的话说“那应该再来一轮”。林初在那些笑声里没有跟着一起笑，但她的嘴角是往上弯着的。她端起酒杯抿了一口，然后把它放回桌面，放在自己面前那块还没开始吃的凉菜旁边。
导演从另一张桌子探过身来，隔着那桌人的头顶说了一句：“林老师现在的身价是那个数字后面再加个零。”
众人起哄的声音比刚才又大了一截，有人开始拍桌子，有人喊“再来一杯”。林初被那阵起哄的声音围在中间，她笑着摇了摇头——那种摇头跟拒绝无关，更像是一个人在听到一句太夸张的话之后本能地摇了一下头。
她站起来，从桌子中间那瓶白酒旁边拿起一个干净的小杯子，倒了大约三分之一杯。酒是透明的，在暖黄色的灯光下像一小片被装在容器里的光。她把酒杯举起来的时候，桌面的嘈杂声比刚才低了一些，有人注意到了她站起来的动作。
她举起杯子，说了一句话：“敬七年。”
她的声音不大，但足够让周围的人听清楚。她没喊，没强调，没有额外的修饰，就是那三个字。全桌人跟着举起了各自的杯子——有人端的是白酒，有人端的是啤酒，有人端的是苏晚那杯没喝完的可乐。没有人问她敬的是什么，也许有人想知道但没开口，也许有人觉得问不问都无所谓。杯子碰在一起的声音此起彼伏地响了一阵，然后各自收了回去。
她干了那杯酒。酒顺着喉咙滑下去的时候有一点烧灼感，但在她放下杯子之后那感觉很快就退下去了。杯底碰在桌面上发出一声短促的轻响，像是用手指关节敲了一下桌板。
苏晚在旁边凑过来一点，小声问她：“敬七年什么？”
林初看着桌上那锅正在翻滚的汤，汤面上的辣油被下面的气泡推得不停移动，形成一些不断变化形状的图案。她开口的时候没有转脸，依然看着那锅汤。
“敬每一个失眠的夜晚。”
她说得很轻，轻到只有苏晚和坐在旁边的人能听清。苏晚没有接话。她只是把那杯可乐又端起来喝了一口，然后放回原处，像是把这个回答收进了一个只有她自己知道位置的口袋里。
林初坐了下来。她坐下的时候顺手拿起了桌上的手机，屏幕亮了一下——系统面板上那一栏善意值还在跳，数字比下午又大了一些，像是有一只看不见的手正在沿着一条渐缓的坡度往上推。她把手机翻过来扣在桌上，用筷子伸进锅里，夹了一片毛肚。毛肚在沸腾的汤里卷了七下，她夹起来在碗里的油碟里蘸了一下，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
同桌有人在聊下一个戏的话题，有人在问明天几点撤棚，有人正在把最后一盘肥牛倒进锅里。一切都是正常的、喧哗的、火锅店里应有的声音。锅底的汤还在翻，灯光还从灯罩里洒下来，杯沿上的水珠正在一颗一颗地凝聚、滑落、消失在桌面上。她坐在那片喧哗的中间，不再是被什么包围着，只是坐在那里面，像坐在一个她可以随时离开但暂时还不想离开的位置上。
她喝完了第二杯酒，把杯子放在桌上放稳了。窗外有车驶过的声音，模糊而低沉，像一道从远处滑过来的线，经过窗边的时候短暂地亮了一瞬，然后又滑远了。她看着那道亮光消失的方向，什么也没有想。然后她收回视线，拿起了筷子，又伸向了那锅正在翻滚的汤。
手机扣在桌面上。善意值还在跳，隔着手机壳，她感受不到它的震动，但她知道它在跳。它会一直跳下去——在她看不见的地方，以她不需要确认的方式继续往上涨，涨到它自己找到终点为止。
她夹起一块煮透了的白萝卜，蘸了一下油碟，放进嘴里。
白萝卜是甜的。
