林初提前一周开始收拾。第一天她把衣柜打开，蹲在地上把衣服分成三摞——要带的、可捐的、扔掉的。第三天她把书架上的书一本一本地拿下来，大部分都带了，少部分已经翻得散了页的留在纸箱里，准备送到楼下回收站。第六天的时候客厅中间已经堆了三个行李箱、半纸箱书、一个化妆包、一口锅和一只碗。那只碗是白色的，边缘磕了一个小缺口，她犹豫了两秒还是放进了纸箱里。
最后一天，房间里剩下的东西已经不多了。窗帘已经摘下来了，挂在阳台的晾衣架上等着新租客来取。桌面上干干净净，笔和纸和零碎杂物已经全部收进了纸箱。那张旧沙发的凹陷还在，像一片被长时间重压之后形成了形状的草地。墙上的胶带痕迹留下了几道浅色的长方形边框，对应着她贴过海报和日历的位置，她站在房间中央转了一圈，看到那些边框被光线勾勒出清晰的轮廓。
唯一还在原来位置的东西是窗台上的绿萝。
她走到窗台前，把绿萝端了起来。花盆是淡灰色的陶土质地，边缘有些白色的水垢痕迹，那是长时间浇水之后慢慢渗出来的矿物质沉积。她端起来的时候花盆底部的托盘轻轻磕了一下窗台边缘，发出了一声短促的瓷响。
七年了。这盆绿萝是她搬进来的第二天买的。那天是她的生日，没有人记得，她路过小区门口那家花店的时候看见了摆在门口的绿萝，叶子绿得跟旁边的花不太一样，她说不上来为什么选了它。买回来的时候只有一小棵，种在一个很小的塑料盆里，叶子只有五六片，最长的藤蔓刚长到花盆边缘。
现在它已经垂了下来。藤蔓从窗台上弯下去，沿着花盆的外壁垂了大约三十厘米，末端的叶子比根部的叶子更小、更密，像一串被慢慢编织出来的绿色小铃铛。
她抱着绿萝站在空房间的中央。脚下是光秃秃的地板，踩上去的时候能感觉到木板之间细微的高低差。门是关着的，窗是开了一条缝的，风从窗缝里挤进来，经过空荡荡的房间，吹在她的小腿上，带着十二月底特有的那种干冷。她的手机在口袋里震了一下。
她腾出左手掏出手机，屏幕亮着，系统面板自己弹了出来，上面没有其他数字，没有进度条，只有一行字和两个按钮。
“是否解除绑定？”
“是” / “否”
她没有看到“暂不”选项。这一次没有了。她看着那两个按钮，像站在一扇已经打开了很久的门前面，现在这扇门终于被推到了最后一度，只需要再往前推一点点，它就会完全合上。她把手机握在手里，屏幕上那行字在下午的光线里显得清晰而稳定。
她的拇指没有悬停。她没有犹豫三秒。她只是在看完那行字之后按了“是”。
屏幕上的字闪了一下，然后换成了另外一行。“谢谢。再见。”那四个字在屏幕上停留了大约两秒，然后屏幕暗了下去。她按下锁屏键试了一次，屏幕没有亮。她又按了一次，还是没有。屏幕维持着那种被关掉之后的深色状态，像一面干净的、静止的水面。
她把手机揣回外套口袋里。左手抱着那盆绿萝，右手拎着一个小包——包里放着钥匙、证件和那支陈姐送的豆沙色口红。她站在门口，回头看了一眼那个房间。墙上那些胶带留下的浅色矩形边框还在，阳光从窗户照进来，把它们照得比周围墙壁的颜色略浅一些，像一幅褪了色的地图，标着她在这七年里停过的地方。沙发的凹陷还在，床架还没搬走，铁架的边缘在下午的光线下泛着一层深灰的光。
她带上门。锁芯转动的时候发出了一声很轻的“咔嗒”，跟七年前她第一次搬进来时听到的那声“咔嗒”一模一样。门锁住的声响在走廊里消失得很快，像一个句号被画在了同一张纸上，只是字的内容已经换了。
她抱着绿萝走下楼梯。三楼到二楼的拐角，那张“整容优惠”的广告已经不在了，墙上只剩下一块颜色略深的方形印记，像被撕掉的创可贴留在皮肤上的痕迹。她看了一眼那块印记，继续往下走。
二楼到一楼的拐角，有人正在往下搬东西，纸箱堆在墙边，里面装着晾衣架和塑料收纳盒。林初侧身从纸箱旁边挤过去，步伐没有停顿。
一楼单元门半开着，冬天的风从门缝里灌进来，吹在她抱着花盆的手指上，有点凉。她推开门，迈出去，站在了楼道口。阳光从正前方照过来，在门外的地面上切出一道明亮的梯形，斜斜地铺在水泥地面上，像有人把一段光线折成了几何形状铺在了那里。她的影子被那道梯形光截断了一半，另一半落在暗处。
她往前迈了一步，跨过了那道光的边界，然后走出了单元门。阳光从头顶倾泻下来，把她的脸晒得微微发暖，她把绿萝举高了一点，让它的叶子也能晒到那片光。
风迎面吹过来。她抱着那盆绿萝，走出了那片已经住了七年的区域，走向了单元门外的第一个路口。她的步子不快不慢，每一步都踩得很稳，像是在用自己的脚测量这一段路的长度。
她知道那扇门已经关上了。但她没有回头。她抱着那盆绿萝，走在午后的阳光里，走在冬天还没有过去的路上，走在风里。
风还在吹，但吹在她脸上的时候已经不冷了。
