书房不大，靠墙放了一张浅木色的书桌，桌面上没有多余的东西。一部手机架在桌面中央的支架上，镜头正对着她坐的位置。环形灯在支架后面亮着，冷白光均匀地打在桌面上，把她面前那一小片区域照得清清楚楚。没有提词器，没有嘉宾席，没有背景板，也没有任何装饰性布景。桌子的右前方放着一杯水，玻璃杯，白开水，水面平静无波。
开播前，她看了一眼预约人数，五十七万。她不知道这个数字意味着什么——是很多还是正常水平——但她没有再看第二遍。她只是把手机架好，调整了一下角度，确认镜头里的自己坐在桌前的样子自然。然后她按下了开播键。
画面亮起来的时候，弹幕从几秒钟的延迟之后开始涌了进来。她看不到具体的字，只看到那些光标和文字像潮水一样滚过屏幕，快到来不及辨认任何一行。她等了几秒，等那一波涌动的速度稍微降了一点，然后开口说了第一句话。
“大家好，我是林初。”
她停顿了一下，像是需要确认自己的声音已经通过麦克风传到了另一边。“这个节目没有剧本，没有嘉宾，没有表演。我只做一件事——读私信。”她说完了之后没有等弹幕反应，直接低下头拿起桌面上那部已经解锁了的手机，点开了私信列表。她从第一条开始选。排在最上面的那一封来自一个没有头像的用户，ID是一串乱码一样的字母组合。她点开它，读了出来。
“我男朋友把我的照片发到网上让别人打分，我每天收到三十条‘几分’的评论，我不敢出门。”
她读完了之后把手机放回桌面，目光没有在屏幕上多停留，也没有去翻看弹幕的反应。她只是说了一个字：“嗯。”然后她拿起手机，翻到第二条。“下一封。”第二条来自一个高中生，ID后面带着一个句号，像是注册的时候顺手打上去的。
“老师在全班念了我的日记，从那以后同学都叫我‘暴露狂’。”
她读完，放下手机，说：“嗯。”没有加上“这确实很过分”，没有说“你还好吗”，没有说任何评价。她只是让那句话完整地落在空气里，被麦克风收进去，传出去，然后等它自己落定。她翻到第三条。一个没有备注名字的用户说：“我辞职了因为同事每天在茶水间说我的坏话，现在找不到工作，我爸妈不知道。”她读完。她说：“嗯。”第四条：“我室友偷拍我睡觉的照片发群里，我看到的时候手是冰的。”她说：“嗯。”第五条：“我发的每一条动态都被一个人截图发给另一个人看，我关掉了所有社交账号。”她说：“嗯。”第六条：“我女儿在学校被同学欺负了，她不说，是我看她书包里有一张字条，上面写着‘你去死吧’。”她读到这里的时候停顿了一拍，然后继续读完了。“我不知道该怎么办。”她读完之后说了一句跟前面不一样的话，语气还是一样的，只是字数多了一个。“我在听。”然后她翻到第七条，继续读。“我跟我最好的朋友说了我被骚扰的事，她说‘你是不是想多了’。从那以后我再也没跟任何人提过。”她读完，没有说“嗯”，也没有说“我在听”。她只是把手机放下，安静了一小段空隙，像是要把那个故事放在原来的位置多停留一会儿。然后她抬起了头，看向镜头。
“你们不孤单。”
她说完这四个字之后就停了。弹幕安静了大约三秒，不是那种因为卡顿而停住的安静，是一种更接近于“所有人都同时在听”的停顿。然后弹幕涌了过来——“不孤单”“我们在”“听着呢”“你不是一个人”。那些字一层叠着一层，像是有人在一面墙上不断地往上贴同一句话，贴到墙面完全被覆盖为止。林初看着那些字，没有一一辨认，只是让它们从屏幕上方经过，像看着一群正在迁徙的鸟从头顶飞过。她在那些字的间隙里说了一句：“第一期就到这里。”
她伸出手，按下了屏幕下方的“结束直播”键。画面暗了。环形灯灭了。房间里恢复了开播前的亮度——只剩台灯那一圈暖黄色的光，落在桌面上，落在她搁在桌面的那杯水上。她坐在那里，没有去看手机，没有解锁屏幕去看数据。她只是坐在原地，手掌平放在桌面上，呼吸比刚才稍微深了一些。她可以感觉到胸腔的起伏正在一点一点地变慢，像一列刚刚进站的列车在停稳之后，车轮逐渐停止了转动。
她坐着没有动，没有站起来去关灯，没有拿起手机，没有去确认弹幕有没有人还在刷。她只是坐在那里，看着对面墙壁上那圈被台灯照出来的暖光，安静了很久。像一段刚刚被读完的文字，在声波落地之后，声波已经消失了，但那些字本身还在原处，安静地等待下一个翻页。
