第二期直播开播的时候，在线预约人数已经破百万了。林初看了一眼那个数字，没有在上面停留太久，只是确认了一下，然后把手机架好，按下了开播键。书房的布局跟第一期完全一样：一张桌子、一个环形灯、一部手机、一杯水。她坐下来的时候，弹幕已经开始滚动了，比上一次更快，快到那些字像是被风吹起来的落叶，一簇一簇地从屏幕的一端涌向另一端。
她等了几秒，然后开口了。“今天读私信之前先连一个麦。”她没有说理由，也没有解释为什么今天要先连麦。她只是点了一下屏幕上那个连麦按钮，然后等。连麦请求在几秒后跳了出来。一个没有头像的灰色圆形，ID是一串字母，后面跟着一个数字。她点了接受。
“你好。”她说。
那边沉默了一小下，然后一个声音传了出来。声音听起来很年轻，大概十七八岁，带着一种被压得很平但底下还有东西在晃动的语调。他说：“我被人网暴了半年，我想报复他们。”
林初的左手放在桌面上，没有移动。她没有接“报复”那个词。她问了一句：“他们做了什么？”那边的呼吸声在麦克风里变得清晰了一些，像是在调整坐姿，又像是在组织语言。“在游戏里组队骂我，三对一那种，我退房间他们就追到下一间。后来他们把我的照片做成表情包，传遍了我们学校。我现在不敢去上课。”
林初等他说完。那句话说完了之后，她没有立刻接话，像是在给他留一个可以把话说完的缝隙。她问：“你想怎么报复？”
那边的呼吸停了一下，然后又恢复了正常。“他们骂我的那些话，我也想让他们尝尝。我存了半年他们的证据，聊天记录、截图、语音，全都有。”他的声音在这句话的后半段稍微抬高了一点，像一个人在陈述一个自己已经反复确认过的计划，“我想发到网上让他们社死。”
林初沉默了两秒。那两秒里，弹幕还在滚，但她没有看它们。她开口的时候声音还是平的，跟之前读私信时用的语调差不多。“我试过。”她说。那边没有回话，像是被“试过”这两个字截住了一条原本准备继续说下去的线。
林初没有等他问“试过什么”。她继续说：“让骂你的人倒霉，我当时觉得特别痛快。不是一般的痛快，是那种——”她停了一下，像是在找一个更准确的词，“是你每天晚上睡觉前都会把那些事再想一遍的痛快。”她把这句话说完之后，停顿了一小段空隙，然后接上了最后一句，“但痛快完了之后呢？我还得过我的日子。”
那边沉默了。那沉默持续了好几秒，像是有人正在把刚才听到的那些话重新排列组合，试图找到一个可以接住的点。然后他的声音又响起来了，比刚才低了一些，闷闷的，像是在问一个他不太确定该不该问的问题：“那什么会让我好过一点？”
林初想了想。她不是在想答案，她是在想怎么把那个答案说出来，才能让它刚好落在他能接住的位置上。她说：“让明天比今天好一点点。就一点点。今天多睡十分钟，明天多吃一顿好的。攒七年，就够了。”
那边没有立刻回应。弹幕在那一刻安静得像静止了，速度慢到几乎可以逐行辨认——有人发了一个句号，有人发了一个“……”，有人发了一个字：“嗯。”然后那边的声音响起来了，比之前轻了一些，但很确定，像一粒被轻轻放在桌面上、再也没有移动过的硬币。“好。”
连麦断开的提示音很短，像一根被拉紧的线从中间断开了。屏幕上的灰色圆形头像消失了，恢复成了林初一个人的画面。她坐在桌前，没有看镜头，也没有说话，就那样安静地停了几秒。然后她伸手拿起桌上的水杯，喝了一口水。水是凉的，她咽下去的时候喉结动了一下，像是那口水在通过的时候停顿了片刻，然后又继续往下走了。她放下杯子，把杯子放回桌面上的原处，杯底接触桌面的时候发出了一声极轻的磕碰声。
她对着镜头说了一句话：“今天继续读私信。”然后她低下头，拿起手机，翻开了私信列表，手指在屏幕上停了一下，像在等一段已经离开的声音完全消失。
弹幕开始重新滚动起来——“哭了”“他听进去了”“那句话我也会记住的”“让明天好一点点”。她看到那些字了，但没有停下来回应它们，只是继续往下翻，翻到了下一条私信，准备读出来。
