这个问题一出口，书房里的空气仿佛都凝滞了。
裴烬抱着她的手臂，肌肉瞬间绷紧，下颌线也收得凌厉起来。
他的目光越过她的头顶，投向窗外那片被城市灯火染成暗橘色的夜空，眼神变得悠远而深沉，像是被一股无形的力量拖拽回了那个改变一切的雨夜。
“那天，”他的声音比平时要低哑几分，带着一丝不易察觉的、被压抑的颤栗，“下着很大的雨。”
江稚鱼能感觉到，揽在自己腰间的那只手，掌心正渗出细密的冷汗，微微发凉。
她没有催促，只是安静地靠在他怀里，将自己的体温传递过去，用无声的陪伴，给予他讲述的勇气。
裴烬闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片幽深的暗色，仿佛那场瓢泼大雨正倒映在他眼中。
“我刚结束一个跨国视频会议，从分公司回老宅。司机开得很稳，我坐在后座，正在处理一份紧急邮件。”他的语速很慢，每一个字都像是从冰封的记忆深处艰难地挖掘出来。
“雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动着，发出单调的噪音。城市的霓虹灯被雨水打碎，在车窗上拖拽出一条条模糊的光带。一切都和往常一样，枯燥，乏味，按部就班。”
他顿了顿，深吸了一口气，仿佛要汲取足够的力量，去触碰那段最核心的、最痛苦的记忆。
“十字路口是绿灯。我们的车刚驶过斑马线，一辆严重超载的重型货车，就像一头发了疯的钢铁猛兽，从侧面的辅路闯着红灯冲了出来。它的刹车失灵了，喇叭声尖锐刺耳，撕裂了整个雨夜。”
江稚鱼的心脏猛地揪紧，指甲下意识地掐进了他的臂弯。
她几乎能想象到那副末日般的景象——刺眼的远光灯，震耳欲聋的喇叭，和轮胎在湿滑路面上摩擦发出的绝望嘶鸣。
“司机猛打方向盘，但来不及了。”裴烬的声音里没有太多情绪起伏，却透着一种事后回想时依旧能感受到的、深入骨髓的寒意，“我只听见一声震碎耳膜的巨响，整个世界都在剧烈地翻滚、旋转。安全气囊瞬间弹出，巨大的冲击力把我死死地压在座椅上，五脏六腑都像是移了位。”
“几乎是同一瞬间，”他话锋一转，目光终于从虚空中收回，低头看向怀里的江稚鱼，眼神复杂到了极点，“我听到了另一声不属于我的撞击声。就在我这一侧的车窗外。”
他描述得很慢，很清晰，仿佛在用语言为她一帧一帧地重构那个瞬间。
“一辆白色的网约车，为了紧急避让失控的货车，失控撞向了路边的护栏。它的车头严重变形，白色的烟雾从引擎盖里升腾起来，混杂在冰冷的雨水里。”
江稚鱼的呼吸屏住了。她知道，那辆车里，坐着前世的自己。
“当时，我的车已经被撞得侧翻在地。我头晕目眩，耳鸣不止，额头上的血流下来，糊住了半边眼睛。”裴烬的手无意识地抚上自己的额角，那里曾有一道狰狞的伤口，如今只留下一道极淡的疤痕。
“就在我意识快要涣散的时候，那辆网约车的副驾驶车窗，在撞击中碎裂了。一部手机，从破碎的窗口里飞了出来。”
江稚鱼的瞳孔骤然收缩。
“然后，‘啪’的一声，不偏不倚，正好砸在了我脸侧的车窗玻璃上。”
那个木盒里，四分五裂的手机。原来，是这样来到他身边的。
“车窗玻璃本就在撞击中布满了蛛网般的裂痕，被它这么一砸，裂纹瞬间蔓延得更密集了。我就透过那片破碎的、模糊的视野，看向了那辆车。”
裴烬的声音压得更低，带着一种宿命般的叹息。
“我看到了你。”
江稚鱼浑身一震，猛地抬起头，撞进他那双盛满了痛楚、庆幸与无尽眷恋的眼眸里。
“你就倒在驾驶座上，侧着脸，额前凌乱的湿发贴在脸颊上，脸色白得像纸。雨不断打在车窗上，模糊了你的轮廓，可我清清楚楚看见了你的样子。”
那个画面，像一幅用鲜血和玻璃碎片烙印的画，深深地刻进了他的灵魂里，成了他每次午夜梦回时，都会反复重温的场景。
“然后，”裴烬的喉结滚动了一下，声线带上了一丝微不可察的颤抖，“我的脑子里，突然响起了一个声音。一个女孩子的声音，清晰得就像在我耳边说话一样。”
他看着她，一字一句，复述出了那句他永生难忘的话：
“【我靠，好痛……我的全勤奖没了。】”
熟悉的、充满了社畜心酸与不甘的吐槽，从他口中说出来，带着一种荒诞又悲凉的戏剧性。
江稚鱼的眼泪，在这一刻，汹涌而出。
这一次，泪水里没有了悲伤和恐惧，反而交织着一种豁然开朗的圆满。
为什么是他能听到她的心声。
因为在她生命消散的前一秒，他亲眼见证了她的死亡。
在她生命落幕的后一秒，她的心声，成了他从那场濒死事故中带回来的、唯一的“纪念品”。
那个声音，是他活下来的证明，也是她存在过的证明。
“所以……”裴烬捧起她满是泪痕的脸，用拇指轻轻揩去那滚烫的泪珠，额头温柔地抵着她的额头，灼热的呼吸交织在一起，“从我醒来的那一刻起，找到你，就成了我活下去的唯一目标。”
他的目光专注而滚烫，仿佛要将她吸进灵魂的深处。
“不是为了商业，不是为了家族，也不是为了什么狗屁剧情。”他低声说着，每一个字都像是用尽了毕生的力气，在向她剖白自己最深的核心，“只是为了找到那个在黑暗中陪了我一个月的、属于你的声音。只是为了，再看一眼你。”
漫长岁月里的所有隐忍、筹谋、扮演与等待，在这一刻，都有了最清晰、最滚烫的答案。
江稚鱼再也说不出一句话，只能仰着头，任由泪水肆意流淌，将他深刻的眉眼看得模糊一片。
不知道过了多久，汹涌的情绪才在这极致的坦诚与慰藉中，缓缓平息。
书房里静得只剩下两人交织的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的车流声。
她的视线慢慢从他脸上移开，越过他的肩膀，再次落在了那张沉重的、散发着岁月气息的书桌上。
在柔和的灯光下，那个静静躺在桌面上的紫檀木盒，仿佛有了一种奇特的魔力，正无声地吸引着她的全部注意力。
门外的走廊，传来几声压抑的抽气声。
江家四口人贴在门板后，听完了整场车祸的真相，每个人的心情都沉甸甸的。
江振海攥紧了手掌，眼底满是愧疚；秦岚偷偷抹着眼泪；江屿川推了推眼镜，神色复杂；江屿川旁边的哥哥们，全都安静无言。
裴烬唇角轻扬，抬手朝着房门的方向扬了扬下巴，轻声开口：“听了这么久，不打算进来坐坐吗？”
