技术科的鉴定报告在案发第三天中午送到陆垚桌上。报告很厚，封面贴着一张黄色便签，是老周的字：保险库墙体观察孔内提取到微量水垢，成分与拍卖行工业蒸汽清洗机管道水垢一致。清洗机备用软管被人为裁切，端口切口平整光滑，比对结果与修复室专用薄刃刻刀匹配。

陆垚看完报告，把便签揭下来贴在笔记本里。他拿起座机拨了老周的内线。

“是我。江淼的背景资料调出来了吗？”

“刚拿到。你来一趟。”

老周的办公室在二楼走廊尽头，比陆垚那间还小，但收拾得比档案室还整齐。墙上挂着一幅江城老城区地图，是上世纪九十年代的版本，纸面已经发黄，四角用图钉固定。老周坐在窗边，面前摊着几页刚从人社局调来的档案，小张站在他旁边，左手搭在鼻梁上，正在看其中一页。

陆垚推门进来。老周把档案推到他面前。

“江淼，四十六岁，昕辰拍卖行首席瓷器修复师。从业二十三年，在昕辰干了十九年。十九年里经他手修复的瓷器，拍卖行有记录的就有四百多件。业内口碑极高，但圈外人基本不认识他。他不参加行业交流，不接受采访，不在任何公开场合露面。他的短视频账号只更新修复过程，从来不露脸，粉丝两千多个。”

“十九年。”陆垚翻开档案，第一页贴着江淼的照片。照片是十年前的，那时的江淼三十出头，面容清瘦，眼神安静，嘴角没有笑意但也不紧绷。

“对。十九年。段昕晨给他的薪水不高，但他从来没提过离职。”老周又抽出另一份文件，是拍卖行的员工访谈记录，“拍卖行的副总觉得他古怪——不社交，不站队，不参与任何人事纠纷。每天准时上班，在修复室一待就是一整天。午饭是自带的便当，吃完继续修瓷器。财务部的出纳说他有一年拿了年终奖，全部用来买一件宋代的破损瓷瓶，拿回修复室修了半年，修好后捐给了市博物馆。段昕晨知道后什么也没说。”

小张把鼻梁上的手放下来。“这人不正常。跟了老板十九年，老板干的事和他干的完全不是一个逻辑。”

老周看了小张一眼，目光里有一点赞许。然后他转向陆垚。

“段昕晨三秒砸碎的那件南宋青瓷，就是江淼花了三年修复的孤品。三年。搜集残片、拼接、补釉、做色——他做色是用矿物料一点点调出来的，调了六十七次。拍卖行修复部的同事说，那件青瓷修好之后摆在修复室的玻璃柜里，江淼每天上班第一件事就是去看它。”

盛夏从门外探进头来。“陆队，修复室的蒸汽喷枪和保险库的观察孔，都出了新结果。你要不要下来看？”

物证科的工作台被临时清空了，中间只放了三样东西：一把薄刃刻刀，被拆开的监控硬盘，和从观察孔里提取的橡胶垫圈。年轻的技术员姓顾，戴黑框眼镜，说话像背书，但背得很熟。

“刻刀，修复室专用，刀刃厚度零点三毫米，刃口刚玉材质——这是修瓷器最精细部位用的工具。我们比对了保险库蒸汽清洗机软管的切口纹路，刀具痕迹完全吻合。不是同一型号，是同一把刀。”

他把监控硬盘接上显示屏。“拍卖行公共监控系统每两小时自动巡检一次，巡检期间系统重启，画面会跳帧三秒钟。江淼案发当夜二十点刷卡进入修复室，次日清晨六点刷卡离开，中间没有外出记录。但如果有人掐准这三秒钟从修复室穿过观察孔进入保险库，再返回，监控不会拍到。”

小顾把屏幕切到一段监控回放。画面右上角的时间码显示二十二点整，画面轻微一跳，画质从清晰变为模糊再变回清晰，总共持续了三秒钟。然后又过了两个小时，零点整，同样的跳帧再次出现。

“三秒钟。”陆垚说。

“对。三秒。从修复室到保险库，穿观察孔往返大概需要两秒半。剩下半秒，刚好够完成一个动作。”

陆垚拿起工作台上那只橡胶垫圈。垫圈边缘有反复拆装的压痕，一面光滑，一面粗糙。他把垫圈翻过来，看到粗糙面上沾着极细的浅灰色粉末。他用指尖轻轻蹭了蹭，粉末捻开有滑腻感。

“是石墨粉。”小顾看了一眼，“观察孔钢板滑槽的润滑剂。这个垫圈近期被反复拆装过。”

“是测试。”陆垚把垫圈放回去，用拇指和食指比了比垫圈的厚度，“四十七次测试。他在测试穿越观察孔需要几秒，监控跳帧给了他多少时间，垫圈会不会卡住钢板。四十七次是江淼的妻子说的。”

小张把手搭回鼻梁上。“他妻子也问过话了？”

“昨天。陈敏之后，这是第二个。苏锐的妻子帮丈夫筛选了藤蔓，江淼的妻子帮丈夫保守了秘密。”陆垚把视线从垫圈上移开，“她们说的话都差不多——‘他从来没对我撒过谎’。十八年不撒谎，三年不撒谎。她们都选了信。”

江淼的妻子姓林，叫林漪。四十出头，在一家出版社做编辑。问话是在她家客厅里进行的，客厅不大，家具很少，但靠墙一整面书架，全是关于陶瓷和修复工艺的书。茶几上放着一只缺了口的青花碗，碗里盛着半碗清水，水底沉着几片碎瓷片。

她说那是江淼教她的——破碎的瓷片不要扔，放在清水里养着，时间久了水面会浮一层极薄的釉光，对着光看，能看到瓷片原来的颜色。她不知道这是不是真的，但她照做了，做了很多年。

问话是盛夏去的。盛夏没有开录音笔，只带了笔记本。她觉得开录音笔会让林漪把话吞回去。

林漪说，江淼每晚都在修复室加班到凌晨。她以为他是热爱工作。后来才知道他是在反复走那条路线，从修复室到保险库，穿过观察孔，再回来。数步数，算时间。四十七次。

“他回家从来不谈工作。只是坐在黑暗里。我问他怎么了，他说有些东西碎了就补不回来了。”

“你是什么时候察觉到不对劲的？”盛夏问。

林漪沉默了很久，久到盛夏以为她不打算回答了。

“他三十七岁生日那天。他喝了一点酒，很少，他平时滴酒不沾。那天晚上他坐在沙发上，忽然说了一句话。他说，你说人有没有可能，用一辈子的时间，只做一件事，然后被人一秒钟毁掉？我说有可能。他点了点头，没有再说话。”林漪停下来，看着茶几上那只青花碗，“第二天他照常去上班。那段昕晨砸瓷器的视频在网上传疯了，我问他是不是他修的那件。他说是。我问他还好吗，他说还好。后来我才知道，那天晚上，他开始记步数。”

“你为什么不劝他？”

“因为我不知道他准备做什么。我以为他只是需要时间消化。”林漪的声音很轻，但很稳，“我们结婚十八年。十八年他修了四百多件瓷器。他修瓷器的时候从不戴手套，因为手感会差零点几毫米。他的手被瓷片割过无数次，每一道疤我都认得。他不抽烟，不喝酒，没有任何嗜好，唯一的消遣是周末去古玩市场看别人卖瓷器。他不买，他只看。我问他为什么，他说好的瓷器不用拥有，看过就够了。”

盛夏停下了笔。

“只有一件他必须拥有。就是被段昕晨砸碎的那件青瓷。修复它的时候，他跟我说，这件瓷器的釉色是他见过最美的。他说修好之后想带我去看。后来修好了，他没有带我去。再后来就碎了。”

林漪把茶几上的青花碗端起来，放在手心里转了转。碗底沉着的那几片碎瓷片在水光里折射出极淡的青绿色，像一小片碎掉的天空。

“你们结婚十八年，他对你撒过谎吗？”

“从来没有。”林漪看着碗里的碎瓷片，“如果那次是第一次，那我也认了。”

审讯室的白炽灯亮得刺眼。江淼坐在讯问椅上，双手平放膝头，身姿端正，像是在等待瓷坯冷却。他的手指很长，指节分明，指尖光滑细腻。那是一双修了二十三年瓷器的手，每一寸皮肤都经过了瓷粉和釉料的长年浸润。

陆垚把刻刀比对报告、监控跳帧分析、观察孔垫圈的拆装痕迹鉴定、蒸汽清洗机软管的切口比对照片，一样一样放在桌面上。他放得慢，放一件，停几秒。江淼看着那些证物，目光平静，像是在看一批刚出窑的瓷器。

“软管是我裁切的。”

他主动开口了。声音不大，但每个字都清晰，语调平直，不带任何情绪波动。

“蒸汽是我灌入保险库的。三处火点也是我分别点燃的。所有事都是我一个人做的。”

陆垚看着他。审讯室里安静了片刻。

“为什么要这么做？”

江淼缓缓摊开双手。那双手在白炽灯下泛着瓷器釉面般细腻的光泽，掌心没有老茧，指尖没有疤痕。他养护了它们大半辈子，不是为自己，是为瓷器。

“他毁了我三年的心血，亵渎了瓷器的美好。我修得好世间所有破碎的瓷器，却修不好他唯利是图、冰冷无情的心。”

“你从什么时候开始准备的？”

“他砸碎青瓷的那天晚上。我坐在修复室里，面前是青瓷的碎片。他砸得不够碎，有些残片太大了，我用刻刀把它们再切小一点。切了一整夜。天亮的时候我想清楚了——碎一件，抬身价。那我就让他也碎一次。”

“你测试了多少次？”

“四十七次。我需要在监控巡检的三秒钟内完成穿越、进入、返回。最初需要五秒，穿不过去，靴子会卡在观察孔边缘。我把工作靴换成了室内布鞋，时间缩短到三秒半。后来拆掉孔壁上一圈多余的垫圈，再减少半秒。四十七次，三秒，够用了。”

陆垚沉默了几秒。“你为什么保护笔筒里的毛笔？”

江淼的眼睛动了一下。这是他进入审讯室以来，脸上第一次出现微弱的表情变化。

“那几支毛笔是一个老修复师留给我的。他是我的师父。他说修复瓷器的最高境界不是让它看起来完好如初，而是让每一道裂痕都被人记住。”他顿了顿，“他留给我两样东西。几支毛笔，和这句话。笔我护住了。话我记了二十三年。”

“段昕晨知道这些话吗？”

“不知道。他也不需要知道。”江淼的声音第一次出现了波动，极细微，像瓷器表面的冰裂纹，“他只需要知道——碎掉一件，抬身价。我修瓷器修了二十三年，每一道裂痕我都留着，修过的地方比原来的更牢固，但痕迹永远不会消失。段昕晨不懂这个。瓷器的裂痕可以慢慢修复。人心碎了，只能借一场烈火，烧尽所有的不甘与委屈。”

盛夏在单向玻璃后面站着，笔记本电脑抱在怀里。老周站在她旁边，双手背在身后，手里的茶杯已经不冒热气了。

“他在用段昕晨的逻辑杀段昕晨。”盛夏说，眼睛没有离开玻璃，“段昕晨砸碎瓷器是为了抬身价。江淼用蒸汽杀他，蒸汽会让瓷器发生窑变——窑变瓷器比普通瓷器更值钱。江淼把段昕晨变成了最后一件被他‘升值’的东西。”

老周喝了一口凉茶，把杯子放到窗台上。然后他说了一句和当前案件无关的话。

“你有没有注意过，苏锐让藤蔓替他说‘你看到我了吗’。江淼让蒸汽替他说‘你碎掉的东西也会碎掉你’。他们都不是在杀人。他们在用自己的职业说话。”

盛夏转过头看他。

“苏锐是园林设计师，他用植物杀人。江淼是瓷器修复师，他用蒸汽和窑变杀人。凶手在用自己的专业犯罪。那下一个呢？”

老周没有回答。他拿起窗台上的茶杯，又放下了。

审讯结束后，陆垚没有立刻离开。他坐在审讯室里，对面是空的，讯问椅已经空了。他把江淼刚才摊开的双手——那双修了二十三年瓷器的手——在脑海里又看了一遍。

然后他想起了自己的手。

他翻过左手，看着无名指上那道已经消退了大半的戒痕。三个月前，他前妻在离婚协议上签字的时候说了一句话——“你从来不让我看你的手。”她说的是他左手小臂内侧那道疤。那道疤是小时候被碎玻璃划的，很长，从手腕内侧一直延伸到肘弯附近。他从不在人前卷起袖子。前妻是唯一一个看过那道疤的人，但她从来没有问过那道疤是怎么来的。她只是说，你从来不让我看。意思是：你从来不让我靠近。

陆垚把手翻回去，站起来，走出审讯室。走廊里老周正靠在墙边等他，手里端着那杯凉透了的老茶。

“苏锐的证物袋里有两张残页。江淼的火场里有一张残页。三张了。同一个人的笔迹。”老周说，他没有看陆垚，“你有没有想过，这些残页不是凶手放的？”

陆垚停下脚步。

“苏锐那张是他自己从旧书上拆下来的。他放在程楠案头，盼程楠能看一眼。这不是行凶计划的一部分。这是他从二十年前就开始做的事——拆一页纸，放在那个人面前，等那个人翻开。江淼这张你是在火场灰烬里捡到的。它不是江淼放的火点里的。它是在灰烬里，和碎瓷片混在一起。它可能是江淼随身带在身上的东西。火灾时掉了，或者他故意留在那里。”

“你想说什么？”

“我不是在说残页。我在说这些人的共性。”老周把茶杯放在走廊窗台上，转过身来看着陆垚，“苏锐把一个园林设计师的一切都变成了杀人工具——藤蔓、射灯、合金丝网、温湿度。江淼把一个瓷器修复师的一切都变成了杀人工具——蒸汽清洗机、观察孔、刻刀、窑变。他们不是随便选了种方式杀人。他们把毕生所学都用上了。”

老周把茶杯留在窗台上，转身往走廊另一端走。走了几步又停下来。

“那本旧书，你还在查吗？”

“在查。”陆垚说。

“继续查。如果书是被人刻意拆分的，那这本书的持有者，就是你要找的最后一个人。”