语文课在周三下午第二节。
前排的人把课本立起来挡着阳光，后排几个人趴在桌上，有人拿笔在课本空白处画小人。猪哥在翻一本旧《兵器知识》，纸页泛黄，边角卷起来。
语文老师姓周，四十出头，瘦高个，戴一副银框眼镜。她走进来的时候手里拿的不是课本，是一叠作文纸。
“今天写一篇自由作文。”她把纸放在讲台上，“题目自己定，题材不限，字数不少于六百字。”
后排几个人同时抬起头，互相看了一眼。
“自由作文”这四个字，对一个初二学生来说意味着什么？意味着可以不写命题作文那种套路。不用硬凑“一件难忘的事”，不用写“我的理想”，不用硬编“给某某的一封信”。
猪哥捅了捅阿汪的胳膊：“你准备写什么？”
阿汪没想好。他接过前面传下来的作文纸，把纸横着折了一道，又竖着折了一道，折出四个格子。他没有立刻动笔，把笔帽拔下来又盖上，反复几次。
周围已经开始有人写了。前排的女生低头写得飞快，笔尖在纸上刷刷响。阿武在翻课本后面的附录，好像打算抄一篇。老本把笔叼在嘴里，想了很久，在纸上写了个题目又划掉。
周老师坐在讲台边，翻开一本书看。她很少在课堂上走来走去，除非有人说话太大声。
阿汪盯着面前空白的作文纸。
写什么呢？
他的脑子里闪过很多东西：上周的英语小测，分数很低，何极看他的眼神带着“你这科没救了”的意思。操场上那排快掉漆的篮球架。回家路上那个修车摊，地上全是油污。昨天晚上他爸坐在客厅里看电视，声音开得很小，遥控器拿在手里睡着了。
这些好像都能写，但好像都不对。
他想起前几天下午，从街上走回家的时候，看见一辆消防车从路上开过去。
那辆车红色的，车顶灯没亮，但车速很快。街上的人让开一条路，有个骑电动车的人差点被带倒，骂了一句。消防车从街口拐过去，朝着镇子西边的方向开走了。
阿汪站在原地看了几秒，一直到那辆车的红色彻底消失在街角。
那天晚上他跟他爸说了这事。他爸正在厨房炒菜，锅里的油溅出来，噼里啪啦响。他爸说西边那片有个旧厂房起了火，火不大，烧了一下午灭了。然后他爸没再多说，翻动锅铲，把菜倒进盘子里。
但阿汪小时候其实见过一次大火。
那是他七八岁的时候，镇上有一栋老居民楼着火。他没亲眼看见火，但他看见烟了。那烟从镇子中间冒起来，黑灰色的，很高，在天空里散开。街上有人在跑，有警笛声从远处传来。
他站在家门口，一直看着那团烟。
后来火灭了。他听镇上的人说那栋楼烧得很惨，顶楼全黑了。还听说有个消防员从楼上摔下来，腿受了伤。
这些事他从来没跟人说过。
阿汪把笔转了个方向，在作文纸的最上面写下四个字：消防队员。
写完之后他又停了一下。几个字歪歪扭扭的，不太好看。他看了一眼，没有划掉重写，继续往下写。
“我第一次看见消防车，是七岁那年的夏天。”
他写得慢，但比平时任何一次作文都认真。有时候他停下来想几秒，有时候低头看自己写过的几个字，然后把它们划掉，重新写。
他写那场火，写那团烟从镇子中间升起来的样子。写街上的人站在路边看，有人拿手机拍照。写消防车的警笛声很大，车开过去的时候地面都在震。
然后他写他爸。
“我爸以前当过兵。他不怎么跟我说部队的事，但偶尔会说一点。他说当兵的时候早上五点半起床，把被子叠成豆腐块。他说站岗的时候不能动，一动就被班长骂。他说跑操跑五公里，跑完腿都软了，早饭都不想吃了。”
“我爸说，当兵是把一个人打碎了再重新拼起来。”
阿汪写到这里的时候，停了一下。他看着纸上这句话，觉得有点奇怪，好像不是他能写出来的。但他爸确实说过这句话。那天晚上他爸喝了一点酒，坐在阳台上抽烟，忽然说了这么一句。阿汪当时没听懂，现在也没完全懂，但他记住了。
他继续往下写，写他爸跟他说过的一句话：当兵的人，首先得能扛。
“我不知道我能扛什么。我成绩不好，数学听不懂，英语更看不懂。老师说你再这样下去高中都考不上。我跟阿武他们说不在乎，其实心里不是不在乎。只是不知道怎么在乎。”
“但每次看见消防车开过去，我都会站在那里看好久。”
“我不知道以后能干什么。可能什么也干不了。但我想试试。”
最后一行字，阿汪写得很慢。
“我想试试，像他们一样，跑得快一点。”
笔尖在纸上顿住，停了大概有十秒钟。阿汪看着自己写的最后几个字，没有动。
后排突然安静了。猪哥的《兵器知识》翻到了中间一页，他没在看。阿武的作文纸上画了两个小人，也没写多少字。老本嘴里还叼着笔，偏过头看了一眼阿汪的作文纸，没说话。
陈渊坐在最后一排靠墙的位置，侧过头看了阿汪一眼。阿汪的姿势没变，左手压着作文纸，右手拿着笔，眼睛盯着纸面。光线从窗外照进来，落在他的手上，那只手的指节微微泛白。
他写完了。
但笔没有立刻收回去。
又过了大概半分钟，阿汪把笔放下，把作文纸拿起来吹了吹。墨迹还没干，他把纸举高了一点，让风从窗口吹进来。然后他低下头，把纸铺平，用手指把纸的四角狠狠压了一下。
纸角平整了，压在桌子上。
下课铃响了。前排的人收课本，后排的人站起来伸懒腰。猪哥合上《兵器知识》，问阿汪写了什么。
“没什么。”阿汪说。
“写了多少字？”
“不知道。”
猪哥伸手要拿他的作文纸，阿汪一把按住。猪哥愣了一下，嘿嘿笑了一声：“让我看看呗，又不抢你的。”
阿汪没松手。
猪哥也没再要，转身去跟鸡哥说话去了。阿汪把作文纸拿起来，从头到尾又看了一遍。字写得不好看，有些地方涂改过，但整篇作文读下来，好像能读得通。
周老师从讲台上站起来，拍了拍手：“写好的收上来，没写完的明天交，最迟周五。”
阿汪把作文纸翻过来，反面是空白的。他看了看，又把纸翻回来。
他站起来，走到讲台前。前面已经排了三四个人在交作文。他站在后面等，轮到他时，他把作文纸放在桌上，手指在纸角压了一下，把它弄平。
周老师看了一眼作文纸的题目，没说什么，把纸接过去放在一叠作文纸的最上面。
阿汪转身走回座位。
屋外已经开始下小雨了，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒响。阿汪坐下来，往窗外看了一眼。操场湿了，跑道上的白线被水泡得模糊。篮球架立在雨中，没有人在打。
他伸手把英语课本翻出来，翻到最后一页，背面的单词表上一个都没记住。他盯了一会儿，把课本合上，放回抽屉里。
猪哥在后面说：“放学去网吧不？那个新电脑房开了。”
“不去。”阿汪说。
“怎么了，转性了？”
“没钱。”
猪哥笑了一声，没再问。后排几个人讨论着去哪家网吧更便宜，谁的账号还在，谁被老板拉黑了。
阿汪没听进去。他脑子里还在想着刚才写的那些字。
“我想试试，像他们一样，跑得快一点。”
他自己也不知道能不能做到。
但至少，他把这句话写下来了。
前排的女生转过头来收作业，说英语老师要让把昨天的练习册补好明天检查。阿汪哦了一声，低头去翻抽屉。练习册压在课本下面，页角皱巴巴的。他翻开，前面几页都是空白的。
阿汪叹了口气，把笔拿出来。
雨还在下，窗外的光线更暗了。教室里的灯亮着，白光照在课桌上。
阿汪低头开始写英语练习册，写得慢，写得吃力。但笔一直在动。
