傍晚六点十七分，手机震动了一下。
林远拿起手机，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：“今晚八点，老地方。不来，你会后悔。”
他盯着那行字看了三秒，心跳突然加快。老地方。这个称呼像一把钥匙，打开了记忆深处某个落满灰尘的抽屉。五年前，他还是一个刚起步的小主播，每晚对着镜头打游戏，弹幕稀稀拉拉，全是问他要不要“连麦”的。赵鹏就是那时候找上他的——平台高管，西装笔挺，笑得像个人畜无害的生意人。
“我可以让你成为最红的主播，”那时候赵鹏说，“，但你得听话。”
他听话了五年。听话的结果是粉丝八十万，然后跌到四万，然后被封号，然后变成现在这个在便利店里整理货架的中年男人。
苏晚晴从身后走过来，手里端着两杯水：“谁的信息？”
“赵鹏。”他把手机递给她，“他要见我。”
苏晚晴看完短信，眉头立刻皱起来：“不能去。明显是陷阱。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
林远没说话。他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。马路对面的广告牌还在循环播放某个主播的带货视频，声音隔着一层玻璃，听不太真切。那个主播他认识，三十出头，笑容灿烂，正在推荐一款减肥产品。弹幕区有人刷“支持哥哥”，有人刷“智商税”。这就是现在的直播——有人表演，有人观看，有人买单，各取所需，皆大欢喜。
除了他。
“有些事，”他开口，声音有点哑，“逃避解决不了。”
苏晚晴走到他身边：“你这是去送死。”
“也许吧。”他苦笑，“但如果不去，我怕以后都睡不安稳。”
他转身走进里屋，从衣柜最底层翻出一件很久没穿的西装。领口有点紧，袖口也短了一截——这两年瘦了不少，很多衣服都不合身了。对着镜子打了领带，发现领带还是五年前那条，暗红色的，图案是细小的菱形。
“真要去？”苏晚晴靠在门框上，眼神复杂。
“总得知道他想干什么。”林远拿起手机，“而且，我已经不是五年前那个任人摆布的林远了。”
他打车去了城郊。那地方叫“静园”，表面上是个私人会所，实际上是平台用来招待VIP客户的地方。五年前他第一次来这里，赵鹏请他吃了顿饭，开了两瓶红酒，说了很多“看好你”之类的话。那时候他以为遇到了贵人，现在才知道，那顿饭吃的是他的未来。
包间在二楼尽头。林远推开门的时候，赵鹏已经坐在里面了。主位，身后是一面落地窗，窗外是人工湖和假山。旁边坐着一个女人，三十岁左右，戴着墨镜，妆容精致得看不出表情。
“林哥来了，坐。”赵鹏笑着站起来，指了指对面的椅子，“特意给你留的位置。”
林远没坐。他看着那个女人，墨镜遮住了半张脸，但轮廓莫名的眼熟——像是在哪里见过。
“介绍一下，”赵鹏说，“这是我妹妹，赵琳。记者，专门报道你们这种……网红。”最后两个字他说得很轻，带了点讽刺。
林远皱眉：“你想干什么？”
“ 别紧张。”赵鹏倒了两杯酒，推了一杯过来，“今天请你来，是想跟你做笔生意。你手里那份数据，卖给我。我出这个数。”
他比了个手势。林远扫了一眼金额，确实很诱人——比他这辈子里所有收入加起来都多。但他知道，这不是钱的事。
“那份数据已经销毁了。”他说。
赵鹏摇头：“不，你骗不了我。你母亲把它藏起来了，就在你小时候住的那间孤儿院里。我找人查过，那里有个地下室，你母亲亲自设计的。”
林远心里一沉。那间孤儿院，早就被拆了。但如果赵鹏能找到，说明那里还有什么残留。
“你到底想怎么样？”林远问，声音冷了下来。
赵鹏站起来，走到林远身边，拍了拍他的肩膀：“林哥，我知道你恨我。但恨一个人，是需要力气的。你与其把力气花在恨我上，不如想想怎么从中获利。这笔买卖你不亏。”
林远一把推开他的手：“我不做这种买卖。”
赵鹏脸色变了。他冷笑一声：“好，那你就等着瞧。我得不到的东西，别人也休想得到。包括你。”
说完，他带着那个女人走了。门关上的时候，林远听到走廊里传来高跟鞋的声音，一步一步，远去。
他站在包间里，看着桌上的两杯酒，突然觉得一阵恶心。拿起外套，快步走出会所。停车场在会所后面，他的车就停在那里——一辆开了五年的二手车，车漆还新着，但发动机的声音已经不对了。
坐进驾驶座，插钥匙，打火。挂挡，松刹车，车缓缓向前滑行。
开了不到五十米，他踩下刹车。
没有反应。
再踩，还是没有。刹车踏板踩到底，像踩在一团棉花上。他心里一紧，立刻拉手刹——同样没有任何作用。
前方是一个弯道，弯道下面是十几米的落差。下面是人工湖，水不深，但足够让一辆失控的车沉底。
林远拼命转动方向盘，轮胎在水泥地上发出刺耳的摩擦声。车头擦着护栏过去了，金属刮出一串火星。他的手心全是汗，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
终于，在距离弯道还有两米的地方，车停住了。
不是他刹住的。是变速箱自动锁死了——某种安全机制，在车速降到一定程度时强制停车。他坐在车里，大口大口地喘气，看着前方黑黢黢的湖面，后背已经完全湿透了。
有人在他的车上动了手脚。
不是意外。是谋杀。
他掏出手机，拨通苏晚晴的电话，声音还在发抖：“我没事……但赵鹏，他真的想让我死。”
