屋角的陶制炭盆里添了新炭，暗红的火光微微跳动，把偏屋的土坯四壁映出明暗不定的影子。阿桃坐在窄木条凳上，左臂平伸着，粗布衣袖被剪开大半，露出底下红肿烫起的燎泡，有的地方磨破了皮，渗着淡红的水迹。她鞋底沾着点谷糠，是昨夜从账房跑出来时踩的，裤脚还沾着半湿的雪泥，干了之后结成硬硬的壳。
沈穗蹲在她面前，膝头放着个粗陶药罐，罐口缺了一小块豁口，是早先搬粮时磕碰的，边缘磨得光滑，看得出用了许久。她指尖挑了一点黄褐色的药膏，指腹微微用力，把药膏在掌心匀开，再轻轻敷在阿桃的伤处。她掌心有层薄薄的茧，是这些天扛粮、理账磨出来的，碰到伤口周围的皮肤时，带着点粗糙的暖意。药膏凉丝丝的，碰到破皮的地方还是疼，阿桃身子微颤了一下，攥着衣角的手收得更紧，指节泛出青白，下唇咬出了浅浅的牙印，却没出一声。
她的另一只手按在身侧的油布包上，布包鼓鼓囊囊的，是昨夜抢出来的核心账册，边角沾了点炭灰。布面还留着方才火场蹭出的几道浅黑印，沉甸甸压在膝头。“沈掌柜，你别担心，” 她声音有点发哑，带着点烟熏后的干涩，“要紧的账册都抢出来了，就外间几本普通月账烧没了，不碍事的。”
沈穗抬眼看了她一下，指尖的动作放得更轻。她没说话，只摇了摇头，示意她别开口说话，省得牵动力气。炭盆里的炭火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在地上的谷糠上，很快就灭了，只留下一点焦黑的碎痕，细碎谷糠被热气烘得微微扬起，飘在两人脚边。
药罐放在脚边，罐身沾着点细碎的粮尘，是早先放在账房里沾的。沈穗又挑了些药膏，顺着烫伤的边缘慢慢抹开，动作稳得很，没半分颤抖。她昨夜看见阿桃抱着账册从火里冲出来的时候，指尖其实凉得厉害，只是当时火急，没顾得上，此刻人安全了，那点发紧的感觉才顺着后颈慢慢漫上来，化作心口一点沉实的暖意，指腹不自觉轻轻抚过阿桃完好的右腕，动作轻得像拂过单薄谷壳。
阿桃看着她垂着的眼睫，鼻尖有点发酸，赶紧别开脸，盯着屋角摞着的半筐谷糠看。筐沿裂了道细缝，漏出几粒谷子，滚在泥地上，沾了点尘土。她吸了吸鼻子，把那点涩意压下去，只把身侧的油布包又往怀里拢了拢，身子微微侧倾，牢牢挡住油布包，生怕旁人一眼瞧出内里分量。
就在这时，院门外传来脚步声，不紧不慢的，踩着积雪发出咯吱咯吱的轻响。跟着就有人叩门，声音拿捏得恰到好处，带着几分假意的关切：“沈掌柜在吗？李某听闻昨夜账房走水，特意过来看看。”
是李茂才的声音。
阿桃身子一僵，下意识就要把油布包往身后藏，膝盖猛地向内收拢，牢牢压住布包边角。沈穗抬手按住她的肩，指尖微微用力，示意她别动。眼底飞快递去一道安稳眼神安抚阿桃。她起身快步走到桌边，把桌下木箱的盖子掀开，将油布包放进去，推回桌底阴影里，又顺手把几本昨夜捡出来的、烧得边角焦黑的普通月账摊在桌角，纸页卷翘着，边缘一碰就掉炭屑，看着狼狈不堪，还故意用袖角扫落少许炭灰撒在纸面，衬得损毁愈发严重。
做完这一切，她才走到门边，拉开门栓。冷风顺着门缝灌进来，卷着雪粒打在脸上，凉得刺骨。檐角残雪被风吹落砸在阶前。李茂才站在门口，穿着件藏青棉袍，领口滚着圈灰鼠毛，看着倒是体面。他手里拎着两包用油纸包着的点心，纸包上印着个歪歪扭扭的糕饼铺印记，是城里最便宜的那家。看见沈穗开门，他立刻堆起满脸关切的神色，往前凑了半步，还抬手拍了拍袍角沾的雪粒，雪花落在门槛边的泥地上，很快就化出几个浅湿的小点。
“劳二掌柜挂心。” 沈穗侧身让他进来，身子微微侧转，刻意隔开门槛寒风，语气平淡，听不出什么情绪，“不过是柴堆离得近，走了水，没什么大事。”
李茂才迈步进屋，目光先扫过屋里的陈设，落在桌角那堆焦黑的账册上，眼底飞快地闪过一丝光亮，又迅速掩了下去。他把点心放在桌边，油纸轻磕木桌，两声闷响格外突兀，假意叹了口气：“这可真是不巧，好好的怎么就走水了呢？我看这火来得蹊跷，别是有人故意针对粮栈吧？”
他一边说，一边打量沈穗的神色，见她脸上没什么表情，只伸手给他倒了杯粗茶，茶碗壁上有道细细的裂纹，水顺着裂纹往外渗了一点，在桌上洇出浅痕。指腹缓慢推送茶碗，半点急切都无，垂眸敛住所有外露情绪。
“谁知道呢。” 沈穗把茶碗推到他面前，指尖沾了点水渍，“年关近了，柴草干燥，许是哪个杂役不小心溅了火星子。”
李茂才端起茶碗，没喝，只在手里转了转，目光又往阿桃那边飘。阿桃坐在凳上，左臂垂着，衣袖空荡荡的，露出的手腕处能看见红肿的边沿。“这位阿桃姑娘是伤着了？” 他故作惊讶地开口，眉头骤然扬起，演得毫无破绽，“哎呀，怎么这么不小心，烧得重不重？”
“不碍事。” 阿桃开口，声音还有点弱，却撑着坐直了身子，右手死死攥住凳沿压住心绪，“就是蹭了点皮，过两天就好了。”
“那就好那就好。” 李茂才连连点头，又把话题扯回账册上，“就是可惜了那些账册，都是粮栈这些年的家底，要是烧没了，往后查账可就麻烦了。沈掌柜，损失大吗？”
他问得看似随意，端茶碗的手指却微微收紧，目光紧紧落在沈穗脸上，不放过任何一点细微的神色。手虚抬半寸，望着残册轻轻叹气。
沈穗坐在他对面，指尖摩挲着茶碗的裂纹，眉峰微微蹙了一下，像是有些烦扰。“损失不小。” 她语气里带着点疲惫，眼皮轻轻耷拉，装出心力交瘁模样，“外间的账册烧了大半，内屋的也熏得厉害，好些都粘在一起，翻不开了。剩下的几本也多有残缺，往后要补的话，怕是要费不少功夫。”
她说着，目光扫过桌角的焦黑账册，露出几分惋惜的神色。
李茂才顺着她的目光看过去，只见那几本账册烧得面目全非，纸页都炭化了，一碰就碎。他端着茶碗的手微微松了松，垂眸掩去眼底的光亮，再抬眼时，脸上只剩惋惜。“真是可惜了，真是可惜了。” 他连连摇头，“不过沈掌柜也别往心里去，人没事就好，账册没了咱们慢慢补，总能补回来的。”
他又坐了片刻，假意说了些安抚的话，叮嘱她们好好养伤、注意防火，便起身告辞，说不打扰她们休息，改日再来看望。起身时假意回望阿桃伤处，客套劝慰两句。
沈穗送他到院门口，看着他沿着廊道往前行去。廊下的风卷着雪粒，吹得他的棉袍下摆微微晃动。李茂才走出院门，拐过墙角，确认身后没人跟着，脚步顿了顿，四下快速扫过整条街巷，确认无护粮队员盯梢。巷墙积雪簌簌滑落，遮去方才两人交谈的踪迹。
他抬手理了理袍角，指尖微微捻动，嘴角慢慢勾起一抹笑意。
脚步放得轻快，袍角扫过路边的雪堆，溅起细碎的雪沫。他沿着积雪的巷道往自己的院子走，身后留下一串深浅不一的脚印，很快又被飘落的雪粒盖去浅浅一层。一路走一路低声哼起小调，满心以为所有罪证尽数焚毁，连脚步都轻快了数分。巷边冻硬的枯草被他衣摆扫断，悄无声息折落在积雪里。
沈穗站在院门后，听着脚步声渐渐远去，才慢慢关上门，插上门栓。她走回屋里，弯腰从桌底拖出木箱，掀开盖子，里面的油布包安安稳稳的，半点火星都没沾到。她指尖碰了碰油布表面，布料粗糙，带着点谷物的气息。
阿桃凑过来，看着完好无损的账册，眼里亮着光。她伸手摸了摸自己的胳膊，药膏已经吸收了大半，凉丝丝的，疼意轻了很多。“他定是以为咱们的证据都烧没了。” 她声音压得很低，带着点雀跃，“往后定要放松警惕。”
沈穗点点头，把油布包重新裹紧，指尖沾了点木箱上的炭灰。她把木箱推回桌底，又搬过半袋谷糠压在上面，掩住木箱的边角。“他越得意，越容易露出马脚。” 她声音很轻，却带着笃定的力道，“这笔账，咱们慢慢跟他算。”
炭盆里的炭火又噼啪响了一声，火光映在她的眼底，亮得很。窗外的风还在刮，吹得窗纸簌簌作响，屋里却暖了起来。阿桃抱着膝盖坐在凳上，看着沈穗整理桌角杂物的侧脸，心口暖暖的，连胳膊上的疼都觉得轻了大半。