头顶的光没了。
海水黑了，外面什么都看不见。抗压服上的符文还在闪，但一闪一闪的，像是快没电。织梦符石贴在后颈，震动越来越弱。护盾发出细微的响声，像要裂开。
叶青没动。
他知道自己不是在往下掉。身体没有感觉，耳朵也不疼，心跳很慢，慢得不像活人。他低头看右手，小指已经变成晶体，纹路爬到了无名指根部，正往手掌蔓延。那里一直在发烫，不是痛，是烧，像有什么东西从里面往外钻。
“棱镜。”他说话了，声音在头盔里回荡，“你还在震吗？”
没人回答。
但他知道它还在。胸口那块东西还热，只是震得轻了，一下一下断着来，像快停的钟。
他闭上眼，打开了梦行视界。
眼前突然变红。
不是海，也不是深渊，是一片流动的泥水，全是往下沉的记忆。有些画面：一只大眼睛闭上，大陆沉进冰里，火把掉进图书馆，书页烧黑；有些声音：很多人一起叹气，婴儿刚哭就被掐住，一个人在空房间说“算了”；还有一些说不清的感觉，就是觉得完了，一切都没用。
这些东西往上冲，撞进他的脑子里。
“滚。”叶青咬牙。
他用七情解码扫描那股流。
“频率0.3Hz，太强了，清不掉。”
“清不掉就拦。”他把意识缩回心里的墙。
墙还在，歪了，裂缝从底下爬到中间。塔斜得更厉害了，随时会倒。他在心里画门，第一道写：“我救过她。”第二道写：“我记得她的笑。”第三道空着，只留个框。
“我的记忆，不准碰。”他默念。
那股流撞上门。
第一道门抖了一下，画面闪出来——小女孩站在废墟里，手里拿着糖纸折的星星，对他笑。可下一秒，笑声变了，变成哭，变成“你根本没救我”。门裂了一条缝。
“不对！”叶青按住胸口，“那是真的！我流血也要救她！”
他想拿出那段“开心”的记忆点燃，手却停住了。
不能用。一旦点燃，这些绝望会顺着情绪反扑，直接毁掉源头。他只能守，不能攻。
他松手，让那段记忆沉下去。
门裂得更大。
第二道门开始晃，记忆里的笑容模糊了，样子还在，温度没了。他想抓，发现连“开心”是什么感觉都想不起来了。就像知道这个词，但尝不到那个味。
“我还记得……阳光照在脸上。”他低声说，像是说服自己。
说完他就愣了。
他记得“阳光”，记得脸发热，记得眯眼，记得风吹。但他想不起那种暖是什么感觉。不是忘了画面，是忘了感觉。就像别人告诉你糖是甜的，可你从来没吃过。
“没了？”他问自己，“真没了？”
他摸脸，手套隔着皮肤，什么也感觉不到。只有右手晶化的部分还在烧，那痛感却越来越清楚。
他把注意力全放在右手上，感受那股烧。疼是真的，烫是真的，蔓延也是真的。这痛是他的，不是别人的。叶青咬牙吼出声：“这是我的痛，谁也别想拿走！”
那股流又冲上来。
这次是很多鱼，在深海里死掉，鳃一张一合，最后不动了。接着是念头：“呼吸没用，氧气总会完。”然后是城市停电，所有屏幕熄灭，人们跪下，嘴里重复“结束了”。再后来是一个老人躺在床上，盯着天花板，最后一句是“谁都不会记得我”。
这些想法像钉子，一根根扎进他脑子。
“你也会这样。”它们说，“你下来，就是为了被忘记。”
“放屁。”叶青挤出两个字。
他咬破舌尖，嘴里有血腥味。疼，真实。他把这疼和右手的烧连在一起，变成一条线，从身体接到脑子。
“我下来是为了拿‘绝望’。”他说，“不是听你们废话。”
他重新加固三道门。第一道用力刻：“我救过人。”第二道加细节：“她笑了，眼睛弯着，左边脸颊有个小坑。”第三道，他在框里写下两个字：“还没完。”
门稳住了。
那股流退了一些。
他知道这才刚开始。这些记忆一波接一波，慢慢磨。刚才只是试探。
他睁开眼。
头盔的屏幕早黑了，只剩几行乱码闪着。压力读数失灵，不知道多深。他不再看设备。这下沉不是身体的事，是意识一层层被剥掉。
“每下去一米，就丢一点东西。”他明白了，“先是感觉，然后是记忆，然后……是我？”
他没让这个想法继续。
右手突然抽搐，晶化的地方猛地一烫，像被咬了一口。他闷哼一声，护盾又裂一道。
“棱镜！”他喊。
这一次，胸口的东西震了一下。
很轻，但确实动了。
“你还活着？”他声音有点抖。
没有回答。但那震动持续了几秒，像是点头。
“好。”他吸了口气，“那你听着——我不打算变成你们那样。我不信一切都无意义。我不信坚持是笑话。我下来，是因为我相信有些事值得做，哪怕没人看见。”
他顿了顿，声音低了些：“哪怕……我已经感觉不到阳光。”
那股流又来了。
这次是文明的终点。一座城市，所有人停下动作，眼神空洞，然后坐下，闭眼，不再醒来。没有灾难，没有战争，只是“不想活了”。念头传来：“努力百年，不过尘埃。存在本身，就是白费。”
叶青的意识晃了一下。
他想起地下城的数据终端，想起每天清理的信息，想起那些被抹去名字的研究员。他们是不是也这样消失的？没人反抗，没人喊，只是坐着，等着被忘记。
“不对。”他摇头，“不是白费。”
“我看过星图。”他说，“我见过暗物质的纹路。我听过正灵语的指令。这些不是假的。我能看见别人看不见的，我能做别人做不到的——这就不是白费。”
他把右手贴在胸前，让晶化的地方压住棱镜。
“疼是我的，烧是我的，记住这些也是我的。”他说，“你们可以让我忘掉温暖，但别想让我相信——痛苦没有意义。”
三道门轰地关上。
那股流被挡在外面。
他知道这只是暂时的。门上的裂缝更多了，第二道门上的“笑”字已经开始变淡。他能守住想法，但守不住感觉。那些失去的触觉，不会自己回来。
他低头看右手。
晶化已经盖住无名指三分之二，正往中指爬。烧得更厉害了，像骨头里长出了晶体。
“三千米了。”他忽然说。
不知道怎么知道的，就是感觉到了。
“到这里，我就忘了阳光。”他喃喃，“接下来，会忘什么？声音？味道？还是……她的脸？”
他不敢想。
他把全部注意力压进右手，用痛感保持清醒。只要还能感觉到疼，他就还在。
“棱镜。”他又开口，“等我拿到‘绝望’，第一件事就是把你修好。然后我们一起，把那些被吞掉的记忆——全抢回来。”
胸口的东西轻轻震了一下。
像是答应。
他闭上眼，不再抵抗下坠。
身体继续往下沉，意识绷成一根线，连着剩下的自己。他知道，更深的地方还有更多记忆等着他。更多的哭，更多的放弃，更多的“没必要”。
但他也不会停。
因为他还记得一件事——
他跳下来的时候说过：“你吞不了我。”
现在，他依然不信。
抗压服的符文彻底灭了。
织梦符石不动了。
护盾碎了。
暗红的洪流从四面八方涌来，却没有再攻击三道门。它们绕着门转，像是在等，等他自己开门。
叶青靠在意识角落，右手贴着胸口。
烧，还在。
疼，还在。
他在。
下坠还在继续。那暗红的洪流中，好像有一双双眼睛，正慢慢睁开……
