# 第92章 邻居的八卦
邻居是在一个周末下午出现的。那天顾之远刚洗完澡，头发还是湿的，站在院子里给向日葵浇水。水壶是去年春天在巷口五金店买的，绿塑料的，喷头有点堵了，浇出来的水不是匀的，是一股一股的。他正蹲在那儿调整喷头的角度，想把那股堵住的东西冲开，听见隔壁院子里传来搬东西的声音，像是什么重物磕在地上，闷闷的一声，接着是一个女人的声音，在说什么东西要往左再偏一点。他偏头看了一下围墙的方向，围墙是老式红砖砌的，上面爬了一层干枯的藤，看不清那边的情形。他没走过去，继续蹲在那儿弄他的水壶喷头，弄了一会儿总算通了，水雾匀了，午后的光穿过那片水雾的时候，确实有一小片彩虹，碎碎的，挂在花坛边上。
第二天早上他出门丢垃圾的时候，隔壁铁门那儿站着一个人。一个看起来六十出头的女人，穿一件灰蓝色的棉布褂子，花白的头发剪得很短，正低头整理手里的购物袋——鼓鼓囊囊的，里头像是塞了菜和别的东西。她听见脚步声抬起头来，看了顾之远一眼，先没说话，又看了他一眼，然后笑了一下。
"你是新搬来的？"
"搬来快一年了。"顾之远把手里的垃圾袋换了一只手，站在自家铁门前。
"我之前去女儿家住了一段时间，刚回来。"她用下巴朝顾之远的院子点了点，"看你那花坛打理得挺好的，那棵向日葵真高，比人都高了。"她说话的时候目光一直停在顾之远脸上，没有移开过，像在辨认什么，但脸上又带着笑，不让人觉得不舒服。"你种的？"
"春天种的。种子是网上买的，说是矮秆品种，结果长成这样，被骗了。"
邻居听完笑了。"矮秆长成这样，那要是高秆不得长到房顶上去了。"她把购物袋拎起来换了一只手，那只手大概勒红了，她甩了两下才重新拎住。"你们搬来的时候我在外地，没赶上打招呼。就你们俩住？"
"就我们俩。"
"那挺好，两个人住这么大的院子，清静。"她笑了一下，拎着购物袋转身往街口走了。走了大概四五步，回头看了一眼，又笑了一下，然后继续走了。
那天傍晚沈淮之回来的时候，顾之远正蹲在院子里把向日葵旁边一根绑绳重新系紧。那棵向日葵其实前两天刚绑过，但因为长得太快，之前的绑绳勒进去了，他得松一松重新弄。他听见铁门响，抬头看了沈淮之一眼，等他走近了才开口。
"隔壁邻居回来了。"
沈淮之把背包放在门廊的台阶上，蹲下来看了一眼那棵向日葵。"她跟你说什么了？"
"问我是不是新搬来的，问向日葵是不是我种的，说她在女儿家住了一段时间刚回来。"
"她看到你的时候什么反应。"
"就笑了一下，说种得真好。走的时候回头看了我一眼。"
"她看你的时候目光没有移开。"
"没有。一直看着我的脸说完一整句话，然后侧身换手提袋子。她说话的时候眼睛就没离开过我的脸，我不知道她在看什么。"
"她以后还会遇到你。"沈淮之伸手把那根绑绳拉了拉，确认松紧合适，然后站起来拍了拍手上的土。"她会在早晨或者傍晚出门的时候经过这扇门，如果门开着，她会往里看一眼。看到你在院子里浇花，她可能会在铁门外停一会儿，说一句天气，或者说一句花长得不错之类的话。她会用日常的话跟你搭上。"
"那我就在门口停一下，说一句天气不错，然后继续浇我的水。"
"行。"
过了三四天，傍晚，顾之远在给桂花树浇水。说是浇水其实也不算正经浇，那棵桂花树栽了三年了，根扎得深，不怎么需要管，他就是拎着水壶在树根周围随便淋了一下，水壶里剩下的水他顺手泼在了旁边的薄荷丛里。隔壁铁门响了一声，他抬头，那个女人走出来，手里攥着一把修枝剪，像是刚从后院弄完什么回来。她走到铁门外站住了，没进来，隔着铁门的栅栏看顾之远手里的水壶。
"你这棵桂花树长得真好。"她说，"去年秋天我在家的时候闻到过，从围墙那边飘过来的，晚上坐在院子里，那香味一阵一阵的。今年要是再开，能香一整条街。"
"这棵树每年秋天都开，花期大概三周。"
"三周。三周够把整条街都熏透了。"她把修枝剪换到另一只手里，往顾之远屋门的方向偏头看了一眼，目光在门玻璃上停了一下，又收回来。"你们搬来一年了？"
"快了，还差一个月。"
"一年前我刚走，你们就搬来了。你们这房子收拾得干净，窗玻璃擦得亮堂堂的。"她又看了看院子里的花坛，"你一个人忙得过来吗，这么大院子。"
"两个人。"
"哦？另一个是——"她说到这儿顿了一下，手里的修枝剪在铁门栅栏上轻轻磕了一下。
顾之远把水壶放到花坛边沿。"我先生。"
邻居没说话。她看着顾之远，大概三秒钟。然后嘴角往上弯了一下，弯得很慢。"你先生。那他平时也帮你浇花？"
"他浇。他回来得晚的时候就晚上浇，院子里安了灯，他拎着水壶能浇半天。浇水这事是他的活，我管修剪。"
"那挺好的，两个人轮着浇，花能活得更久。"她笑了一下，把修枝剪往上提了提，朝自己院子那边指了指，"我那边也有一棵桂花树，跟你这棵差不多大。到了秋天，两棵树的香味混在一起，你们坐在院子里都分不清哪阵是你们自己的，哪阵是飘过来的。但这也没什么关系，反正都是桂花。"
她说完转身走了。推开自家铁门的时候，她顺手把修枝剪挂在了门廊的挂钩上，剪刀手柄朝外，刀刃朝下。她弯腰换了鞋，进屋，门没关严，留了一道缝。从顾之远站的位置，能看见那道缝里透出来的暖黄色灯光，细细的一条。
他站了一会儿，把那壶剩下的水也泼在了桂花树根上，拎着空壶进了屋。
沈淮之在客厅里。他坐在沙发上，面前摊着一本书，但他没在看，手里在剥一个橘子。橘子皮被他剥成完整的一条，螺旋状垂下来，快拖到地上了。他听见脚步声抬头，目光在顾之远脸上停了停。
"邻居又来了？"
"嗯。她在铁门外站了一会儿，说桂花树的事，问我一个人忙不忙得过来，我说两个人，她问另一个人是谁，我说我先生。"
"她什么反应。"
"她顿了一下，看了我几秒钟，然后笑了一下。"
"不是那种僵住的笑。"
"不是。是慢慢弯上去的那种。然后她说两个人轮着浇花挺好的，花能活得更久。她说完就回去了，进门的时候把修枝剪挂在门廊的挂钩上，门没关严，留了一道缝。"
"她挂剪刀的时候手柄朝外。"沈淮之把剥好的橘子掰开，递了一半给顾之远。"她平时可能经常用到那把剪刀，挂外面方便。门留一道缝，坐在屋里能听到院子里的动静。如果有人站在她门口说话，她听得见。"
"她进屋之后在厨房里站了一会儿。"顾之远接过那半橘子，掰了一瓣塞嘴里，含含糊糊地说，"我从门缝里看见的，她就站在水槽前面，背对着门口，大概过了半分钟才往里面走了。她可能是在听我有没有还站在院子里。"
沈淮之没接话，把一瓣橘子塞进嘴里，慢慢地嚼。
第二天早上顾之远出去倒垃圾，邻居正在巷口浇门口那排矮牵牛。矮牵牛开得稀稀拉拉的，粉的白的混在一起，有几棵已经蔫了，她拎着水壶专门绕着那几棵蔫的多浇了两遍。听见脚步声她直起腰来。
"早。"
"早。"
"你那位先生，今天早上出去了？我听见铁门响了一声，然后是脚步声往街口走了。"
"他早上一般出去一趟，中午回来。"
"他走路脚步声比你重一些。你开门的时候锁簧声音轻，他开门的时候锁簧声音重。他在门口多停了一会儿，像是在确认什么。"
"他确实会在门口停一下，确认锁好了再走。"顾之远站在垃圾桶旁边，手里还拎着垃圾袋，没急着扔。"你耳朵真灵。"
"住久了就听得出来。"邻居笑了一声，把水壶放下来，直起身在门口站了一会儿。"你们住了一年了，我还没正式去你们家坐过。哪天方便的话，我过去坐坐。"
"你随时可以来。"顾之远把垃圾袋扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰，"客厅里有一把旧木椅，平时放在桂花树旁边，你要是下午来，客厅光线挺好的。"
"那行。我不挑日子，就哪天下午天气好，两三点的时候。你们在家我就敲门，不在我就改天。不用专门等我。"
"行。"
邻居又笑了一下，弯腰拎起水壶，转身走回了院子。她把铁门带上的时候，锁簧弹进去那一声咔嗒，跟顾之远每天听到的那一声几乎一模一样。
两天后的下午，邻居真的来了。那天天气确实好，秋天快到了，天高了一些，云也淡。顾之远正在客厅里翻一本旧画册，听见铁门外有人站定的声音，抬头一看，邻居端着一只搪瓷杯站在那儿。搪瓷杯是白底蓝边的，杯沿磕掉了一小块瓷，露出底下黑色的铁胎。杯口冒着热气。
他站起来走过去开了门。
"今天天气好。"邻居说，"我煮了点红枣茶，多煮了一些，给你端一杯。"她把搪瓷杯递过来，顾之远接的时候手指碰了一下杯壁，温的，不烫手。
"你进来坐。"
她走进了院子。进门的时候先站住了，看了一圈。桂花树底下那把旧木椅确实在那儿，椅面上落了几片枯叶，她顺手把枯叶拂掉了。向日葵花盘朝着西边，午后的阳光打在花盘上，边缘那圈黄色的花瓣亮得有点晃眼。她看了几秒，才转身跟着顾之远进了屋。
她在客厅沙发里坐下来，把双手放在膝盖上，目光先是扫了一下墙上那两幅画，又扫了一下书桌上的速写本和窗台上那一排颜料管。颜料管有些已经挤得扁了，管口还黏着干掉的颜料，蓝色和赭石混在一起。
"你们这屋子收拾得真整齐。"她说。
"也没有，乱的地方你没看见。"
"墙上那两幅画，自己画的？"
"自己画的。"
"左边那幅画的是个人背对着站在窗边。右边那幅画了一把伞，黑色伞面，背景是灰的。"她偏头看了看，"画得很好。我年轻时候也画过，水彩，画得一塌糊涂，后来不画了。"她端起顾之远给她倒的白开水喝了一口，把杯子放在茶几上。"你们在这儿住了一年，周围的邻居认识多少？"
"不多。就认识了您。"
"这条街上的住户彼此来往都不多。大家都忙自己的。"她往后靠了靠，"但你们这一户，搬来之后院子里一直有花在开。冬天窗台上也放着绿萝。这些街坊们都看得见。我回来那天就有人来问我，隔壁搬来的是什么样的人。"
"问了什么。"
"问我隔壁住的是什么样的两个人。我说是两个男的，话不多，院子打理得干净，夏天会搬一把木椅坐在桂花树下面看书。他们说没见过你们跟附近的人说过话。我说你们在院子里待着，只是没沿着街道溜达。他们听了就没有再问了。但这不代表他们不看了。他们往后会注意你们出现在院门口的时候往你们那边多瞧几眼，会注意你们各自的活动习惯，看是不是符合他们心里已经想好的那套。这就是这条街上的日常。他们已经记住你们俩长什么样、走路什么姿势了，在路上碰见的时候会多看两眼。"
她说到这儿端起搪瓷杯又喝了一口茶。搪瓷杯沿磕掉瓷的那一块被她转到嘴唇碰不到的一侧，这个小动作她做得非常自然。"他们看见你俩并排走的时候，会留意你们步子是不是一样的。如果发现你们步子一样快、肩膀差不多齐，他们就会把这条记下来，往后就不再特意看了——就像看钟，确认它走得准之后就不会一直盯着秒针了。你们只管照常走就行了。"
顾之远坐在她对面的板凳上，手里端着那杯红枣茶。茶是甜的，放了冰糖，喝到嘴里能尝到枣皮煮化之后那种有点涩的甜。他没说话，听她说完这段话。
邻居又喝了一口水，把搪瓷杯搁在茶几上，站起来。她站起来的时候膝盖好像有点不舒服，用手撑了一下沙发扶手才直起身。她走到门口的时候停了一下，偏头看了一眼院子里那棵桂花树。
"你们这棵桂花树今年新枝发得多，秋天肯定开得旺。到时候我在隔壁闻到它的味道，就会习惯往这边看一眼。我也会看到你们各自在院子里做各自的事，浇水啊、修剪啊、在木椅上坐着啊。这些事慢慢就会变成这条街上固定的风景，每天到那个点儿就能看见。"她站在门廊中间，没有再往前走。"我也会定期浇我的桂花树，修剪我那边的。我们就在各自的地盘上，按各自的节奏来就行。"
顾之远站在门廊下面，看她走回自己的院子。她走到铁门前停了一下，转过身来看向这边。看见顾之远还站在门廊那儿，她抬手摆了摆，然后推开自家铁门走了进去。铁门在她身后合上，锁簧入位，咔嗒一声。
他站在那里。傍晚的光正在一点点变软，天边的云染了很淡的一层橘色，还不明显，像是谁拿湿布在灰蓝上擦了一下。他的手垂在身侧，目光落在隔壁那扇合拢的铁门上。铁门在暮色里慢慢变成一面深色的矩形，上面的竖条栅栏看不太清了，只剩一整片暗沉的颜色。
他听见沈淮之从客厅里走出来的脚步声。脚步声停在他身旁，那人也没说话。两个人就站在门廊底下，面朝着同一个方向。
晚风从两院之间穿过来，带着桂花树叶子那种干干燥燥的气息。薄荷丛被风压下去又弹起来，来来回回的。远处不知道哪家在收晾了一天的衣服，竹竿碰到铁架子的声音很轻，一下，隔几秒又一下，听着像是这附近傍晚固定的某种响动，几乎每天都能听见。
顾之远把手里的搪瓷杯换了一只手端着。红枣茶已经不那么烫了，温温地贴着掌心。
"她下午来了。"他说。
"嗯。"
"端了一杯红枣茶。在客厅里坐了一会儿，看墙上的画，说画得好。站起来的时候膝盖好像不舒服，扶了一下沙发扶手。"
沈淮之没接话。他往顾之远身边又靠了半步，肩膀挨着肩膀。
"她说街坊们已经记住我们长什么样了，"顾之远继续说，"会在路上碰见的时候多看两眼，看我们是不是并排走，步子一不一样。她说等他们确认完了就不会再看了，就像看钟，看准了就不盯着秒针了。"
沈淮之偏头看了他一眼。"她说看钟？"
"原话差不多就是这个意思。"
"她说我们只管照常走就行。"
"嗯。"
两个人又站了一会儿。暮色又浓了一层，隔壁铁门已经完全变成一片深色的矩形了，栅栏的轮廓彻底看不出来。那只搪瓷杯里的茶还剩下小半杯，顾之远端起来喝了一口，已经凉了，红枣的那种甜被放大了，有点齁。
"这个杯子回头要还给她。"他说。
"明天早上送过去就行。"
"嗯。"
晚风又过来一次，这次带了一股什么人家炒菜的味道，葱花和热油碰在一起的那种香，从巷子那头飘过来。顾之远的肚子很轻地响了一声。
沈淮之笑了一下。"饿了？"
"有点。"
"走吧，做饭去。"
顾之远又看了隔壁铁门一眼。那道门后面隐约亮着灯，从门缝里透出一线暖黄色的光，跟那天她进门时留下的缝隙一样细。他转回身，跟着沈淮之进屋去了。客厅里的灯被拉开，白光一下子铺满整个房间，窗玻璃上映出两个人走动的影子，一晃一晃的。
厨房里沈淮之在洗米，水声哗哗的。顾之远把那只搪瓷杯放在厨房台面上，杯沿磕掉瓷的那一小块刚好朝外，他看着那一小块露出来的黑色铁胎发了一会儿呆。
"你说她明天早上会不会在巷口浇那排矮牵牛？"
沈淮之把洗好的米倒进锅里，盖上盖子。"应该会。那几棵蔫的她专门浇了，说明她在救。"
"那我把杯子还她。"
"嗯。"
锅里开始冒热气了，厨房里慢慢有了米汤的香味。顾之远靠在厨房门框上看着沈淮之的背影。那人正低着头切什么，刀落在案板上的声音匀匀的，一下接一下。
他突然想起邻居说的那句话，两棵桂花树的香味到了秋天会混在一起，坐在院子里分不清哪阵是哪边的。他想着这句话，想着那些被街坊们看在眼里的、并排走的步子，想着那把挂在门廊上手柄朝外的修枝剪。他想着这些零零碎碎的事情，竟然觉得心里挺安稳的。
沈淮之回头看了他一眼。"傻站着干什么。"
"没干什么。"他走过去，从刀架旁边抽了一根黄瓜，在水龙头底下冲了冲，咔嚓咬了一口。
"那是要炒的。"
"我先尝一口。"
沈淮之没再管他，继续切他的菜。案板上的刀声还是那样匀匀的，和远处某户人家收衣服时竹竿碰铁架子的声音混在一起，听不出谁是谁的。
顾之远靠在厨房台面上啃那根黄瓜，啃得咔嚓咔嚓的。窗户外面天已经黑了，桂花树的轮廓变成一个深色的、蓬松的圆团，立在院墙边上。过些日子它就要开花了。
