我和儿子在吃饭，饭有点简单，昨天吃剩的豆角和豆腐丝，搭配一碗稠稠的大米粥。这个剩菜儿子不想吃，从玻璃瓶里倒出少半碗老干妈豆瓣酱，馒头加豆瓣酱，他吃得津津有味。老张推门进来，手里拿了两个油润的熟猪蹄。“咱两个是一人拿一个啃呢，还是让你妈撕撕？”儿子嘴里的食物还没咽下去，没办法说话。老张语气有点不高兴，两个眼睛瞪着我：“你就让孩子吃这？不会炒个菜吗？”我不说话，把猪蹄撕到盘子里，浓郁的肉香在房间里氤氲开来。
平日里我的活动范围很小，不过楼上楼下两点之间，空调和风扇切换着开。上次老张回家就拿来两穗香甜的熟玉米，他和儿子一人一根，还笑嘻嘻地说，没我的事。这次又是猪蹄，不过我不生气。虽然我没工资，但是我手里有人民币，想吃什么我都能买。我就是一天天食物过剩，吃得太多，饿几天才好呢！因为肥胖，我无数次找过老张的事，总觉得我身上的肉，都是他挣钱买来的吃食，天长日久堆积起来的，都是他的错。我很少怨自己胃口好，运动量少。现在老张学聪明了，买东西把我的那一份直接去掉了，这也是我希望的。
“下午买个白条鸡，等我回家做。”
“肉食鸡和下蛋鸡要哪个？”
“哪个都行。”老张说完，趁我不注意，把豆腐丝和豆角哗啦倒进了垃圾桶。我立刻拔高了声音：“你把菜倒了我吃什么？”老张一脸坏笑：“你从垃圾桶里捡出来继续吃。”儿子忙着打圆场：“妈，你想吃什么？我给你做。”
嗨！还真没有我想吃的。我把碗里的大米一口一口喝完。其实老张倒掉那些剩菜也没有错，他和儿子吃不下去，而我总怕浪费，他不倒掉，我会一气把它吃个干净。与其把不新鲜的食物吃进肚里变成多余的赘肉，这样的珍惜还不如倒进垃圾桶。
“蛋鸡13，黑腿鸡9块，不黑腿肉食鸡8块，要哪个？”卖鸡的女人倚着摊位，看着我问。
“黑腿鸡煮出的鸡汤黑吗？”
女人脸上笑成了一朵花，亲切地说：“不黑，这个黑腿鸡好吃，还需要我剁成块吗？”
“需要。”
拎起鸡块，仿佛已经望见咕嘟冒泡的砂锅，清鲜的汤汁慢慢漫出来，漫满整个屋子。
老张下班早，他做晚饭；他回来晚了，儿子接手做饭也做得挺好。好好做饭这件事，我是真的办不了。长久以来，我总在美食与克制之间来回挣扎，无数次下定决心少吃一点，可香喷喷的饭菜端上桌，哪里能忍得住不吃啊！食物本身没有过错，错的是不懂节制，可人间三餐烟火缭绕，想要守住内心分寸，从来都是一场漫长修行。
