陈默摸到一楼，走廊尽头左手边那扇门就是道具间。门没锁，他闪身进去，反手将门合上。后背抵住生锈的合页，他喘匀了气，眼睛还是黑的，什么都看不见。额头血痂绷得皮肉发紧，他抬手摸了一下，指尖沾到一点没干透的黏意。
他耽误不起。失明还有好几个小时才能恢复，可有些画面，等不了。
陈默闭上眼，主动将意识压进那团墨黑里。黑暗开始流动，像松脂渐渐融化。他脑海中默念一个名字——蓝清瑛，未来七日，决定性画面。
刷。
画面展开，无声、黑白，像一卷旧胶片在放映机里匀速转动。
一间办公室。白炽灯管嗡嗡响。墙上贴着一张通告表，按日期排得密密麻麻。他看见“蓝清瑛”三个字，用黑色钢笔写在周五那一格里。但下一秒，一支红笔横着划过那个名字，笔尖用力太狠，划破了纸面，留下一条毛刺刺的裂痕。
名字旁边，两个小字——暂缓。
陈默瞳孔骤缩。他压下翻涌的情绪，强迫自己看下去。红笔在“暂缓”下方又补了四个潦草的铅笔字——档案封存，待复检。
他心口像被人攥住。就是这个。前世记忆里锁死蓝清瑛职业生涯的第一道红叉。没有通告、没有戏拍、没有曝光，在1982年，断通告就是断人生路。一个“暂缓”，能让一个活生生的艺人无声无息地死在公众视野里。
他想再往深处看一帧，看清这个“暂缓”出自谁的手。画面却像受潮胶片一样开始腐烂融化，两只眼球骤然刺入锥心剧痛，耳鸣涨潮般涌来，掀得他踉跄一步，后背撞翻了身后一只铁皮道具箱。
咣！
巨响震得灰尘簌簌落下。
门被一把推开，阿福的声音灌进来，带着粗喘：“阿陈！阿陈你怎么了！”
一双粗糙的手拽住他胳膊，把他从地上拎起来。阿福看他两眼紧闭、脸色惨白，嘴唇直哆嗦，压着嗓子急道：“你都这样了还乱跑？你知道吗，天狮的罗淑贞正在食堂那边逼蓝小姐签合约呢！拿片酬抵债！我听她身边小助理说的，七年长约，公司垫的钱全要从片酬里扣，扣完才作数。签了，蓝小姐就是天狮的牛马，不签，她就饿死！阿陈，你说这可怎么整……”
陈默胃里发沉。他当然知道。这条七年长约就是那道红叉的源头，红叉是结果，合约是根。签了约，蓝清瑛就被送上流水线；哪一天她不听话，一个“暂缓”就能断掉她全部活路。
“她现在在哪儿？”他问。
阿福说在食堂后门那间小包间，罗淑贞约她吃午饭，图清净，避人耳目。
陈默没再说话，按着墙往外走。阿福在后面喊他，他摆了摆手示意别跟来。走了两步又停住，问了一句：“包间门缝能看见里面吗？”
阿福愣了愣，说能，那锁坏了，关不严，留一指宽缝。
食堂后院的过道很窄，墙皮发潮发黄。陈默贴着墙根走过去，从门缝往里看了一眼。
包间不大，一张方桌，两把椅子。罗淑贞坐在蓝清瑛对面，靠背椅上叠着条丝巾，面前摊开那份合约，钢笔递在蓝清瑛手边，既不催也不动，就那么等着。蓝清瑛坐在阴影里，碎花裙，长发从肩上滑落，垂在脸侧。她没接笔，指尖按在自己膝盖上，用力到发白。
罗淑贞轻笑一声：“瑛姐，这支笔你早晚都要碰。天狮捧新人，没人能拒绝我递出去的笔。你妈妈住院费、弟弟学费，公司都垫了。签了就有钱还，不签这笔债照样压在你头上，利息按月算。”
蓝清瑛下唇绷成一条线。她盯着合约上的字，目光像要烧穿那些条文。然后她伸手了。指尖碰到钢笔时停了一秒，像溺水的人抓浮木又松开。但最终，她还是握住了。
陈默没再看下去。他攥紧的拳头在门框上抵了一下，转身离开。每一步踩得极稳，像用尽全身力气压住自己不去推门。他手里还有另一张牌，现在还不是亮的时候。
当晚，临时宿舍楼下。阿福蹲在路灯底下捡花生米吃，见陈默过来，一把拉住他：“老金那边我找了人，账本第七页的照片递过去了，那边没说帮不帮，但没把照片退回来。”陈默点了下头，没接话茬，直接问：“那个正在拍小成本鬼片的副导演，姓什么？住哪儿？”
阿福一愣：“你说那部穷得叮当响的？全组十来个人，连主角都请不起，满世界找新面孔呢。好像姓周，住九龙城那边老唐楼。”
“几楼？”
“三楼，顶楼。阿陈，你问这个做什么？那片子投资小得可怜……”
陈默没答。他摸出一张纸，借路灯的光，用一支秃笔，照着前世记忆里的格式，编了一页档期安排。上面写着蓝清瑛未来三个月的空档时间、可配合试镜的时段，专业得连他自己都愣了一瞬——这是前世修复演员档案时反复见过的固定格式。他把纸折好，夹进那本旧笔记本的夹层里。
后半夜，他摸到九龙城。老唐楼没电梯，他一级级爬上三楼，门虚掩着，里头有人为了剧本争吵，嗓门不小。陈默在楼道阴影里等了一会儿，趁有人出来倒垃圾的空隙，侧身进了门。桌上堆满烟头、咖啡渣、撕碎的稿纸，一只翻开的剧本夹搁在最上面，封面写着《夜半胭脂》四个字。他没多看一页多余的，只把那页档期和蓝清瑛的三张剧照塞进去，然后像来时一样悄无声息地退出去。
回到住处，天快亮了。他坐在床沿，从口袋里掏出那本随身记事本，翻到空白页，提笔写下一个名字。
蓝清瑛。
笔尖悬停。他忽然顿住了。
他想不起母亲姓什么。
指尖微微发颤，笔尖在纸上洇出一个墨点。他努力去回想，那些画面却像泡了水的墙皮，一碰就掉。他还记得母亲的脸，可那个姓，像被什么东西生生挖掉了一块。冷汗顺着脊背淌下去。他用力闭上眼想抓住线索，眼前只有一片空白。
窗外路灯的光忽然晃了一下。楼下有人影。
蓝清瑛不知道什么时候下楼了，独自站在路灯边上，手里捏着那份揉皱的合约。她低着头，长发垂落遮住半边脸，可路灯太亮，他看得见她下颌滚落一滴水光，砸在纸面上，洇开一小块深色。
陈默攥紧手中的纸条，指节发白。他没有再往窗外看，只是把那张纸紧紧攥进了掌心。
他知道自己记住了她的名字，却开始忘掉回家的路。
楼下，蓝清瑛忽然抬起头，朝宿舍楼的方向望过来。她看了很久，然后擦了一把脸，朝楼道口走过来。
陈默听见脚步声在楼梯间响起，一下，一下，停在他门外。他没有动。
笃笃笃。门被敲响，很轻，像越过漫长黑夜递过来的一个试探。
他拉开门。蓝清瑛站在门口，路灯的余晖落在她肩上，手里还攥着那纸合约，纸面皱得不成样子，指节泛白。她抬眼看他，目光清澈得几乎透明，声音很低，却稳得出奇——
“下午你在食堂后门，看了我很久。”她停了停，“你想说什么？”
陈默张了张嘴，喉咙像被什么堵住。他脑中刚闪过的一点碎片又碎成空白，一个字也挤不出来。只能攥紧拳头，看着她被灯光照亮的眼睛。
第一次，他觉得自己离她这么近，却远得抓不住。
