道具间角落的硬板床硌得后背生疼。

陈默睁开眼，天花板还是那片锈迹斑驳的铁皮，灯泡没亮。他摸了摸额头，肿包消下去一点，但皮肉还绷着股闷痛。口袋里有张纸条，他掏出来看了一眼——蓝清瑛三个字，墨迹比昨晚淡了些，像被汗水洇过。

他闭上眼，试着回想母亲姓什么。

脑子里像被人泼了一盆糨糊。那张脸还在，温婉的眉眼，笑起来眼尾有细纹，可那个姓氏像被什么东西生生剜掉，只剩一个空洞洞的缺口。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，强迫自己把注意力拽回来。

纸条还在。这就够了。

他翻身下床，推开道具间的门，清晨的凉风灌进来，带着海水和油漆混合的腥味。片场醒得早，远处已经有人在喊搬运，金属碰撞声断断续续。他从口袋里摸出记事本，翻到夹着档期表的那一页，确认自己没有漏掉什么细节。

试镜九点开始。

他比约定时间早了半小时到A区试镜棚。棚外走廊挤满了人，男男女女，有穿西装的，有披军大衣的，空气里飘着发蜡和廉价香水的味道。有人在角落里练台词，有人在翻剧本，还有几个趁人不注意偷偷补妆的。陈默靠在墙根，目光扫过人群，落在走廊尽头那道被副手簇拥着的身影上。

赵志坚。四十出头，瘦高个，戴金丝边眼镜，手里捏着一叠资料，正跟身边人低声说着什么。他是这部小成本鬼片的总导演，也是天狮影业最近力捧的新锐。《夜半胭脂》投资不大，但他手里握着选角权，连邵天雄都要给几分面子。

名单在副手手里。

副手清了清嗓子，扬声喊名字。被点到的人依次进棚面试，没点到的人只能在外头干等，有人焦躁地踱步，有人蹲在墙角抽烟，神情各异。

“蓝清瑛。”

陈默的心跳漏了一拍。

她从人群里走出来，穿着洗得发白的碎花裙，长发挽成一个松散的髻，几缕碎发垂在耳侧。没有妆，素面朝天，站在一群浓妆艳抹的试镜者中间，反而显出几分不合群的清冷。她手里攥着那份昨晚揉皱的合约复印件，纸张被指甲掐出几道印子。

陈默的目光追着她的背影，看她穿过人群，看她停在试镜棚门口，看她深吸一口气，把那几张皱巴巴的纸塞进口袋里。

她进去了。

陈默没有跟进去。他知道试镜棚里是什么情况——赵志坚翻资料，罗淑贞施压，七年的卖身契像一条无形的锁链，把所有人的眼睛都蒙上。现在他能做的只有等，在人群外头等着，像一只躲在暗处的猎手，等猎物自己露出破绽。

时间一分一秒过去。

试镜棚的门开了又关，关了又开。有人出来时眼眶泛红，有人出来时面露得色，更多人出来时面无表情，像从水里捞出来的鱼，挣扎过，但没人看见。陈默的目光始终落在那扇铁皮门上，耳朵却竖起来，捕捉从门缝里漏出来的只言片语。

“……档期不对……”

“……天狮那边说没这回事……”

“……造假？”

最后那几个字像针一样扎进耳朵里。

陈默的瞳孔猛地收缩。他看见试镜棚的铁皮门被推开，蓝清瑛的背影出现在门口。她没有立刻出来，而是站在门槛上，肩膀绷得笔直，像一根被风吹弯又倔强站直的芦苇。

赵志坚的声音从棚里传出来，带着压抑的怒意：“天狮的人打过招呼了，说你根本没戏约，空档是假的。你是混进来蹭镜头的吧？”

走廊里安静了一瞬。

所有人的目光都聚集在蓝清瑛身上，有好奇，有幸灾乐祸，也有等着看好戏的冷漠。陈默的手指在口袋里攥紧那张记事本，指节发白。他看见她的侧脸在晨光里泛着苍白，下唇被自己咬出浅浅的牙印，可她的背脊依然挺得笔直，没有退缩半步。

赵志坚的声音再次响起：“《夜半胭脂》的角色不是给你准备的，出去。”

有人开始窃窃私语。

“这不是那个选美出身的吗？”

“听说签了天狮，长得是挺好看，可惜了……”

“天狮的艺人能好到哪去？还不是给人当花瓶。”

嘲讽声像潮水一样涌过来，一浪高过一浪。蓝清瑛站在原地，像一块被浪拍打的礁石，任凭水花四溅，她只是低着头，手指绞着裙摆，指节泛白。

陈默的视线越过人群，落在她身上。

她快要撑不住了。不是身体，是那股气。那股从昨天深夜攥着合约站在路灯下就开始攒积的、想要证明自己的气。被人这样当众揭穿、当众羞辱，那股气正在一点一点漏掉。

他不能等了。

陈默侧过身，拍了拍旁边阿福的肩膀，压低声音：“帮我递个东西给她。”

阿福愣了一下：“啥？”

“一张纸条。”他从口袋里掏出一张折好的纸，塞进阿福手里，“上面有六个字，你亲自给她，别让人看见。”

阿福接过纸条，手心有点出汗。他看了陈默一眼，后者脸上看不出什么表情，只是目光越过人群，落在试镜棚门口那道单薄的背影上。

阿福把纸条攥紧，挤进人群。

试镜棚里，赵志坚已经准备叫下一个人了。他把蓝清瑛的资料往桌上一扔，冷着脸挥了挥手，示意副手把人带出去。副手走上前，刚要伸手去拉蓝清瑛的胳膊，忽然听见身后传来一个声音。

“导演。”

声音不大，却清得像山涧里的泉水，在嘈杂的试镜棚里划开一道裂缝。

赵志坚皱了皱眉，转过身。

蓝清瑛站在原地，没有退。她的眼睛看着赵志坚的方向，眼眶有点红，但目光却出奇地稳。她深吸一口气，嘴唇微微张开——

“落花满天蔽月光，借酒贴地息波浪。”

唱腔骤然响起。

那不是普通的唱歌，是一种标准的粤剧程式，水磨腔婉转低回，每一个音都拖着恰到好处的尾韵，像从很深很深的地方挖出来的。陈默在走廊尽头听得脊背发紧——那是《帝女花》里最经典的段落，长平公主与驸马在树下诀别，声音里全是家国破碎的悲凉和赴死的决绝。

全场死寂。

赵志坚手里的钢笔“啪”地掉在桌上。

他盯着蓝清瑛，盯着那张素白的脸，盯着那双含泪却倔强的眼睛，瞳孔里有什么东西在剧烈地晃动。片刻后，他猛地站起身，椅子在地上刮出一道刺耳的声响。

“这段唱腔，谁教你的？”

蓝清瑛没有立刻回答。她看着赵志坚，目光从他的金丝边眼镜移到桌上的资料，又移回来。声音还带着一丝颤抖，但已经稳下来了：“我母亲。她以前是广州戏班的青衣。”

赵志坚的表情变了。

他没有再说话，只是盯着蓝清瑛看了很久，像在看一卷被灰尘蒙住的老胶片，忽然被人擦干净，露出底下惊心动魄的画面。

沉默持续了整整十秒。

然后，他推了推眼镜，对身边的副手说了一句话，声音很轻，但试镜棚里所有人都听见了——

“这个角色，定她。”

哗然声像炸开的锅。

有人惊讶，有人不服，有人低声咒骂，但更多的是难以置信。陈默靠在走廊的墙根上，手指还攥着口袋里的记事本，指节已经松开了。他没有笑，也没有松一口气，只是看着试镜棚里那道单薄的背影，看着她站在原地，肩膀微微发抖，像一棵被狂风暴雨摧残过的树，终于没有被连根拔起。

她做到了。

人群渐渐散去，有人经过蓝清瑛身边时故意撞了一下她的肩膀，有人小声嘀咕“肯定是走了后门”，但她只是低着头，把那份揉皱的合约复印件从口袋里掏出来，叠好，塞回去。

赵志坚的声音再次响起，这次是对着副手说的：“把其他人的资料收一收，今天先到这儿。”

副手应了一声，开始收拾桌上的文件。

蓝清瑛鞠了一躬，转身往外走。经过陈默身边时，她的脚步顿了一下，目光从他脸上掠过，没有停留，继续往前。她不知道那个递纸条的人是谁，但她记得阿福把纸条塞进她手心时的表情——那种欲言又止的、躲闪的目光。

她走出试镜棚，穿过走廊，推开消防通道的门。

陈默跟了上去。

他没有进棚，而是绕到消防梯后面，在水泥台阶上蹲下来。这里光线暗，声音杂，没人会注意一个蹲在角落里的人。他靠在墙上，闭上眼，想让耳鸣消退一点——预知的代价又来了，比上次更猛烈，像有人拿锥子在太阳穴上凿，一下一下，没完没了。

他捂住眼睛，视野里一片漆黑，只有耳鸣在脑子里嗡嗡作响。

代价比他想象中来得快。不是失明，是记忆在松动。比“母亲的名字”更重的东西正在一点点融化，像被水泡烂的胶片边缘，正在腐烂、剥落、消失。他努力去想自己是谁，想前世的事，想那些修复过的胶片画面，可脑子里只剩下一片混沌的白色，什么都抓不住。

他听见试镜棚里传来蓝清瑛的声音，在轻声哼唱那一段《帝女花》。

旋律断断续续，像从很远的地方飘过来。

陈默的脊背一僵。

他睁开眼，黑暗中什么都看不见，只有那旋律像一根针，扎进他的太阳穴。他想站起来，腿却发软，只能扶着墙壁慢慢滑坐下去。

不知道过了多久。

脚步声从试镜棚方向传来，越来越近。陈默屏住呼吸，把身体往阴影里缩了缩。

“……纸条的事，我总觉得有人在背后。”

是赵志坚的声音，低沉，带着一丝探究。

“导演，要不要我去查？”

“查什么？”赵志坚哼了一声，“一个跑龙套的场务递的纸条，你觉得她能认识什么人？”

“也是。不过那段《帝女花》唱得是真好，导演您当时怎么就改主意了？”

赵志坚没有立刻回答。

陈默听见脚步声在消防梯口停住，然后是纸张被翻动的声音。

“《帝女花》……”赵志坚的声音低下去，像在自言自语，“她那段水磨腔，是正宗的广州戏班路数，没十几年的功底唱不出来。问题是，她妈不是早就死了吗？谁教她的？”

沉默。

然后是一声冷笑。

“把那个递纸条的人找出来，我要见见他。”

陈默的脊背一寒。

脚步声渐渐远去。

他靠在墙上，后背已经被冷汗浸透了。耳鸣还在继续，但他已经顾不上了——赵志坚注意到了纸条，注意到了阿福，甚至可能注意到了他。代价来得比预想中更快，更猛烈。他以为自己躲得很好，以为递完纸条就能全身而退，可他还是露出了破绽。

漏洞。

他在脑子里快速复盘刚才发生的一切。纸条是阿福递的，但阿福不会写字，那张纸条上的笔迹……是他自己的。

如果赵志坚查下去，查到阿福，再顺藤摸瓜查到纸条的来源——

他攥紧拳头，指甲掐进掌心，强迫自己冷静下来。

脚步声再次响起。

这次不是赵志坚，是蓝清瑛。她从试镜棚出来，沿着走廊往前走，目光在人群中搜寻着什么。她没看见陈默，但她看见赵志坚站在走廊尽头，手里捏着那张纸条，若有所思地念了一句什么。

她停下脚步。

赵志坚忽然回头。

他的目光越过人群，越过走廊，越过那些交头接耳的试镜者，直直地朝消防梯的方向望过来。

蓝清瑛顺着他的视线看过去。

消防梯的门半掩着，阴影里似乎有个人影。她看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓——身形清瘦，穿着洗旧的灰色场务服，像靠在墙上，又像蹲在地上。

她往前迈了一步。

赵志坚收回目光，对身边的副手说了一句话，声音很低，但在安静的走廊里依然清晰可闻：“把那个递纸条的人找出来，我要见见他。”

副手应了一声，转身往人群里走。

蓝清瑛的脚步顿住了。

她站在原地，目光落在赵志坚手里那张纸条上，眉头微微蹙起。纸条已经被折过好几道，边角有些磨损，但她能认出那是阿福递给她的时候的模样。

有人帮了她。

那个人现在躲在消防梯后面的阴影里，不想被她找到，也不想被赵志坚找到。

她不知道自己该不该去找。

远处，副手已经开始在人群里打听消息了。有人指向道具间的方向，有人指向后勤区，还有人指向大门——没人知道正确答案，但每个人都想表现自己消息灵通。

陈默蹲在消防梯的阴影里，耳朵里全是嗡嗡的耳鸣声，眼睛还是什么都看不见。他听见脚步声从走廊那头传来，越来越近，越来越杂，像一群蜂拥而至的蚂蚁。他想站起来，可腿软得像踩在棉花上，刚撑起半个身子，又滑坐回去。

完了。

他在心里想。这一次，真的完了。