刚一停车，地下车库的冷气就从门缝里钻了进来。顾景川没有等司机把车门完全拉开，就侧身把后座的车门推开。他一手扶着程欢欢的背，另一只手穿过她的膝弯，动作十分果断，直接把她抱了出来。
她整个人都变得非常柔软，头靠在了他的肩膀上，呼吸比较急促。他低下头来看着她的脸，她的嘴唇是苍白的，额头上还挂着汗珠，刚才在车上的时候体温很高，现在已经降低了一些，但是手指还是冰凉的。
“快点走”。他对司机说，已经迈出了脚步。
医院急诊大厅的灯光很强，使人睁不开眼。值班护士过来询问情况，顾景川一边走一边回答：“女性，22岁，在拍戏的时候突然晕倒了，神志不清，高烧不退，脉搏微弱。”语速很快，几乎咬不住字来。
护士马上把轮床推了过来，他小心地将程欢欢放到上面，并且一直用手护着她的头部，害怕磕碰到。轮床很快就被推到了分诊区，量血压、测体温、抽血、心电图监测等一连串的操作之后，机器滴滴作响，屏幕上的绿色波纹也在不断跳动。
顾景川站在一旁，手指无意识地摩挲着西装袖口——那是他刚才脱下来盖在她身上的，现在叠好搭在手臂上，皱得不成样子。他没看手机，也没理会周围人来人往，眼睛始终盯着她那只露在被单外的手，指甲盖泛着青，输液贴刚贴上去，胶布边沿微微翘起。
大约半小时后，护士出来叫他的名字：“家属请到三号诊室，周医生要跟您谈谈。”
他抬脚就走，步伐沉，鞋底擦过地砖发出轻微的响声。
诊室的门是打开的，周医生坐在自己的位置上看病历，年纪在四十岁左右，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，神情非常认真。见到他进来之后就指了指对面的椅子说：“请坐。”
顾景川没有坐下，站得非常直，“她怎么样？”
人的生命没有受到威胁。周医生把病历本合上之后，抬头看着他，“不是急性感染，也不是心脏的问题，没有器质性的病变。”血常规、电解质、心电图都正常。
顾景川绷紧的肩膀稍微放松了一些，“那么是什么原因呢？”
过度疲劳。周医生说话很平静，但是不容置疑，“长期睡眠不足、饮食不规律、连续高强度用脑，身体早就亮起了红灯，这次是彻底透支了。”
顿了顿之后又加了一句：“你们年轻人总以为自己能顶得住，但是人不是机器。她这样已经持续了两周多的时间，并不是一天两天就能熬出来的。”
顾景川的喉咙动了动，但是没有出声。
从她入院时的生命体征来看，体温39.1度、心率120次/分钟、血压偏低，这是典型的神经衰弱引起的急性虚脱。周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“必须马上停止工作，全面静养。至少两周卧床休息，不能碰电脑，不能熬夜，不能情绪激动。如果再这么拼下去，下次可能就不只是晕倒这么简单了。”
顾景川开口了，声音很低，“她要住院吗？”
“暂时不用。”周医生摇摇头说，“先观察六个小时，输完这一组营养液和退烧药之后再看体温有没有稳定。没问题的话可以回家休养，但一定要有人全程照顾，不能再让她一个人硬撑。”
他站起身，把病历递过去，“这是诊断书，回去后按医嘱执行。还有——”他看向顾景川，眼神认真，“你是她身边的人吧？以后得多看着点。这种事，一次就够了。”
顾景川接过纸之后，手指就紧紧的握住了。他点头，“我知道了。”
走出诊室，走廊灯光比刚才更刺眼。他靠在墙边站了几秒，才朝留观区走去。
推床已经放在了靠近窗户的地方，窗帘只拉了一半，外面已经是黑乎乎的夜空了。程欢欢还在睡觉，脸色比刚进来的时候稍微好了一点，呼吸也比较平稳。手背上插着留置针，透明的管子和吊瓶相连，药液一滴滴地往下滴。
靠近一些，把被子往上拉一拉，盖在她的肩上。她动了下睫毛，但是没有醒来。
站在床边不动。
过了一会，护士过来换药，轻声说：“她的体温已经降到38.3度了，算是有所好转。你要是累了可以去休息区坐会儿，这里有我们看着。”
顾景川摇摇头说，“我在。”
“那你至少把外套穿上，空调有点凉。”
他这才意识到自己只穿着衬衫，西装还叠在臂弯里。他没动，只说：“谢谢，我不冷。”
护士看了他一眼，并没有再劝说，然后转身离开了。
慢慢地蹲下身来，视线和她的视线平齐。她的嘴唇很干，嘴唇上还有裂痕，眼角也有些发红，好像是在睡觉之前哭过一样。他想起她在朋友圈里发过一张空咖啡杯的照片，并且还写了“第三杯，还能写完这一章”。当时他回了一句“注意休息”，她回了一个笑脸。
他认为她的状态很好。
但是她早就撑不住了。
他的手指轻轻触碰了一下她的额头，温度已经比之前的低了很多。顺着她的鬓角往下摸，碰到的是湿润的、没有干透的碎发。
没有把你照顾好。低声说，几乎听不到声音。
没有人回答。
他重复了一遍，好像是对她说的，又好像对自己说的：“对不起。”
低下头看着她打点滴的手，平时敲键盘很快，画画也很灵巧的手，此时静静躺在白色的床单上，手背上由于针头而有些肿胀。想要替她按摩一下，但是又害怕把针弄掉，只好紧紧握着自己的手。
手机在裤子口袋里震动了一下。他拿起来一看，是工作群里有人问明天拍摄进度如何安排。没看完就把屏幕锁上放回口袋中。
他已经不关心进度了。
他只知道，她不能再这样下去。
护士第二次进来的时候，看见他还蹲在地上，就叹了口气说，“你不找一个椅子吗？”这样坐着对膝盖不好
站起身来，活动了一下自己的双腿。护士把一张折叠椅拿过来放在床边，说，“坐这里吧，离得近看得也清楚。”
坐下之后，腰板挺得非常直，双手交叉放在膝盖上，好像在开会一样，但是眼睛始终没有离开过她。
护士一边记录数据一边说，“她这样的情况，作为家属最容易自责。”但是反过来讲，她自己不说的话，你们也不知道。”
顾景川没有抬头，她说不出话来。
“是啊，”护士笑了笑，“能写的人都这样，心里有劲儿，嘴上不说累。”
他沉默了一会儿，忽然问道：“她刚才……有没有醒过？”
“没有，一直都在睡觉。但是生命体征平稳，应该很快就会醒来的。”
他点了点头。
过了一阵子之后，他拿出了手机打开了她的社交账号。最近的一条动态是昨天凌晨2点17分发的，是一张书桌的照片，台灯已经打开，键盘上放着一杯已经冷掉的咖啡。配文只有两个字：“写完”
他的手指停在了屏幕上面，并没有向下滑动也没有退出。
上一条是前天夜里三点钟的时候发的，是一张剧本草稿的截图，并且上面写着“第三幕重写”。再往前就是大前天凌晨的时候，有一条转发的信息：“谁懂啊，卡文的时候连梦里都在改对白。”
都是深夜的时候。
全一个。
关掉手机，闭上眼睛深深吸了一口气之后，再次睁开眼睛的时候，眼中的神色已经变得非常沉重。
他不会再让她这样了。
再也不让她这样了。
再看她的时候，发现她的眉头微微皱了一下，应该是做了一个不太舒服的梦。隔着被子拍了拍她的手臂，动作很笨拙但是很温柔。
没有事情了。他说，“你现在可以什么都不管，好好休息一下。”
吊瓶里的药液还在滴落，一滴、两滴。
窗外的风吹过树梢，发出沙沙的声音。
没有再说话，只是坐着看。
