阳光从图书馆的玻璃顶斜射下来，光斑已经移到了门口的书架上。程欢欢把帆布包背上之后，拉链合上的声音清脆地响了一下。她没有动，手指还放在包带上，侧目一看，发现顾景川正在将《日常的重量》轻轻放进自己的包中。
他抬起头来对她说：“走？”
她点头之后就跟在他后面出去了。两个人一前一后穿过安静的阅览区，脚步声被地毯吸得干干净净。外面的风比刚才大了些，吹得树影在步道上晃。
他们在校园的小路上向教学楼后面走去，那里有一片草坪，旁边有一堵矮墙，在矮墙的根部有一排不知道是什么花，叶子是绿色的而且很鲜亮。程欢欢一直没有开口，但是她的手却悄悄地伸进了背包侧袋中，碰到了用布巾包着的便当盒。
早上五点半的时候她就醒来了，翻来覆去睡不着，脑子里全是图书馆里他说的那句话，“等我们老了之后再一起读今天推荐的这两本书。”
她不知道自己怎么会有这样的想法，但是天刚蒙蒙亮的时候就起床了，轻手轻脚地走进了厨房，唯恐吵醒隔壁房间的同学。
锅子是向别人借来的，铲子是新买的，米也是根据手机上搜索到的方法来计算数量的。她在煎鸡蛋的时候把火调大了，第一颗焦了，第二颗边沿有点破损，第三颗勉强成形。青菜焯水的时间她查了三遍，鸡胸肉昨天晚上就已经腌制好了，但是在烹饪过程中还是干了一点点。但是她一口一口尝过，觉得……还可以吃。
她坐在矮墙边的水泥沿上，双腿稍微并拢一些，把背包放在膝盖上。顾景川在她的旁边坐下，长腿自然地向前伸展出去，西裤裤脚也往下掉了一截，露出里面一双素色的袜子。
“你带饭了？”他忽然问。
她嗯了一声之后，低下头来拉开背包的拉链把便当盒取了出来，动作较慢，仿佛害怕便当盒会突然散开一样。
我自己做的。她说的时候声音很小，但是足够让他听到了。
转过头来看着她，眼里有惊讶，但是没有再问下去，只是接过她递来的筷子打开便当盒的盖子。
米饭是白色的，在上面放了一个金黄色的煎蛋，旁边放着一些青菜和切成了条状的鸡胸肉。不摆盘也不做任何装饰，只是随便堆叠在一起，但是热气腾腾的时候会散发出一丝油香味以及米饭特有的甜味。
他先夹了一点饭，放进嘴里慢慢咀嚼了两下。
“温的。”他说。
她点头说：“刚煮出来的。”
“不是微波炉热的？”
“不对。”她看着他，“我早上煮的。”
停顿之后又夹了一些青菜，看了颜色之后再吃。菜叶很鲜嫩，水分适中，调味很淡，只有少量的盐和油。
“你练过？”他问。
她摇摇头说：“今天早上试了几次。第一个煎蛋糊了就倒掉重做。”
低笑了一声，没有再说话，继续吃。动作非常稳当，每一口都细细咀嚼，好像在品尝一样，并不是随便吃一顿饭。
她坐在一旁，手里攥着筷子，其实没怎么动。她想吃，但更想看他吃。看他把煎蛋切成小块，拌进米饭里；看他把鸡胸肉仔细嚼完，眉头都没皱一下；看他连饭盒角落的一粒米都没放过。
吃完最后一口之后，他放下了筷子，把盖子轻轻盖上。
“很好吃。”他说。
她抬眼朝他看过去。
“真的。”他看着她，“米饭软硬刚好，煎蛋熟得恰到好处，青菜没过火，肉也不柴。你知道最难的是什么吗？”
她摇摇头。
“是火候。”他说，“很多人做饭，不怕麻烦，也不怕费时间，但掌握不了火候。你今天这几样，火候都对了。”
她的耳尖慢慢变红了，低头搅了搅空饭盒里的残渣，小声说：“我怕你吃出糊味来。”
“没有。”他看着她，“而且，这不是‘做’出来的饭，而是‘用心’做的。”
她猛地抬头，撞上他的视线。
他没有躲避，语气很平：“我知道你平时不下厨，也不爱弄这些。你会起这么早，一步一步做完，不是为了填饱肚子。是为了让我吃到一口你亲手做的饭，对吧？”
她没有说话，心跳却忽然快了半拍。
伸手将空便当盒拿过来，用布巾仔细包好后放回她背包侧面的口袋中，动作很轻柔，仿佛在收一件很贵重的东西一样。
“谢谢你。”他说，“我非常喜欢。”
风吹过之后就把她的耳边的一缕碎发给吹起来了。她抬手把头发别到耳后，手指微微发抖。想说一些“下次可以尝试其他的菜”或者“其实也没有那么难”的话，但是到嘴边又咽了回去。
她呼出一口气，嘴角不自觉地上扬了一点。
看到她笑的时候，他也跟着弯了下眼睛。
太阳已经移到了教学楼的后面，光线没有那么强烈，照射在人身上会感觉很温暖。草丛里有昆虫的声音，远方传来学生们打球的声音，一拍一拍地打在地上。
他们都没有再说话，就这样一直坐着，肩挨着肩，影子也被拉得很长。
她的背包拉链没有拉上，里面的小册子封面已经发黄了。他没有问，但是她知道他记得，那是她大二的时候买的一本书，为了这本书她熬过一个又一个夜晚，并且一直坚持着写下去。
现在，她为他起过一次早，煎过一个蛋，煮过一碗饭。
似乎没有什么不同，但是又好像全部都不同了。
她看着自己空掉的饭盒，突然发现原来喜欢并不一定要用语言来表达。也可以是一顿普普通通的午饭，一口温热的米饭，一个没说破的眼神。
他站起身，顺手把她的包往上提了提，挂在她肩上。
“走吗？”他问道。
她点头，也跟着站起来，拍了拍裤子后面的灰。
他们并排走在草地上，走得并不快，也没有说什么。风吹得树叶发出沙沙的声音，阳光穿过树梢照射到地上，形成点点斑驳的光影。
她走在里面，他在外面，和往常一样。
但是这一次她知道他已经明白了。
一顿饭并不是为了炫耀自己的手艺，也不是一时兴起才做的。
这是她第一次，笨拙而认真地，想把心里的喜欢，端到他面前。
走到分岔口处，左边是宿舍，右边是校门。
他停下脚步，转头看着她。
“想去哪里？”
她望着前方，并没有马上开口。
风吹起了她的头发，拂过她的脸颊。
她抬手把头发别到耳后，手指还有握饭盒时留下的温度。
