一盏又一盏的路灯依次亮起，照亮了人行道上的一小片区域，仿佛铺上了一层薄薄的光影。刚走了两步，风就从巷口斜着吹过来，带着初秋夜晚特有的凉意，贴着地面扫过脚踝之后又往上爬。
程欢欢没有出声，步子也稍微慢了一些。穿了一件淡色的针织衫，袖子短，领口松，风一吹进来，胳膊上就会出现许多小颗粒。她下意识地缩了下肩膀，手指被顾景川握住，感觉有点凉。
顾景景川察觉到了。他侧头看了她一眼，目光落在她裸露的小臂上，那儿皮肤白，鸡皮疙瘩看得清楚。他没说话，脚步一顿，顺势停下。
“停会儿。”他说。
她抬头看他，“怎么了？”
他没有回答，伸手将西装外套的纽扣解开，动作十分利落，布料摩擦发出轻微的窸窣声。衣服脱下来之后，他抬手，轻轻搭在她肩上。
她呆住了，身体也稍微有点僵硬。
一手扶着衣领，另一只手轻轻往她身前一拢，把两侧衣摆合上，遮住她单薄的上身。衣服还带着他的体温，沉甸甸地覆下来，一下子就把冷风挡在外头。领口偏高，蹭到她的下巴，暖意顺着脖颈往上走。
“风大。”他说，“别着凉。”
她低头一看，深灰色的西服垂在身前，袖子很长，盖过了手背，像是借了大人衣服的小孩。她试着动了一下手，指尖在宽大的口袋里摸索了一下，然后慢慢插了进去。布料比较厚实，口袋很深，手一进去就暖了。
她仰起头来望着他，灯光从侧面照过来，在他金丝眼镜上反射出一道光，看不清他的眼神。但是他没有动，也没有把手收回去，之前帮她整理衣服的手还虚虚地悬在她的肩膀旁边，仿佛随时都可以再扶一把。
“你会不会害怕我离开呢？”她说。
他皱眉，“走哪儿去？”
“我说……你不披上，自己不冷吗？”她的声音稍微小了一些。
“我不冷。”他说，“你穿少了。”
她抿了下嘴没有再问下去。风依然在吹，但是她现在已经感觉不到。衣服上有一种味道，不浓烈，是洗衣液混合着他身上淡淡的干净气息，熟悉的味道让她的内心很柔软。她记得他每次都会用木质香味的清洁剂，宿舍楼下那家洗衣房的牌子，她说过闻起来像晒过的木头。
向前移动了半步，距离他更近一些，肩部轻轻碰了一下他的手臂。
“有些温暖。”她说。
“嗯。”他应声之后才收起手来，再次牵起她的手，“走吧。”
继续前行。步伐较之前要慢一些，她没有急于赶路，他也放慢了速度。路灯下两个人的影子很长，开始的时候是并排着的，后来她靠近了他，影子就重叠在一起了，无法区分彼此。她的手一直插在自己的外套口袋里，走起路来身体会微微晃动，衣服也会跟着步伐轻轻摆动。
经过一个花坛的时候，月季花还在盛开，粉红和黄色的花朵在夜晚里显得很安静。她看了一下之后并没有停下来，但是走得慢了一些。他知道她在看，所以没有催促。
到单车停放的地方后，风吹动了共享单车的车铃，发出金属撞击的声音。她的鞋子碰到一块翘起的地砖，脚下一顿，身体稍微向一边倾斜了一下。他马上伸出手来，手掌虚贴在她的肘上，等她站稳了才收回。
“你老这样。”她回头瞥他。
“怎样？”
“动不动就扶。”
不要东张西望的。
“我看。”她说，“我看你呢。”
他没笑，可嘴角动了动，很快又收了回去。
穿过小区正门道闸之后，保安亭里有灯光，值班的大叔在低头看手机，听到脚步声就抬头看了一眼，然后又低下头去。门口的桂花树已经开始落叶了，地面上铺着一层浅黄色的落叶，踩上去会有微微的沙沙声。
她突然停了下来。
“顾景川。”她叫他。
他站定，转头看她。
她没有说话，只是把脸埋在他的外套领口里深深的吸了一口气。布料贴在她的脸上，是温暖的，并且还有他身上残留下来的温度。闭上眼睛再睁开的时候，嘴角已经上扬了。
“你穿的衣服洗得挺勤快的。”她说。
每周一次。他说。
所以才会这么干净。
“你要不爱穿，我可以换件旧的。”
“谁说我不爱穿。”她瞪了他一眼，又笑着，“我就穿这一件。”
点头没有再多说，牵着她的手又握紧了一些，示意她继续往前走。
前面是住宅楼之间的步行道，两边种有矮灌木，枝叶在风里轻轻晃。楼道灯间隔亮着，有些地方暗，有些地方亮。她走在内侧，他始终在外，替她挡住从空地刮来的风。
她低头看两人交握的手，他的指节分明，手背有青筋，把她包得很牢。她忽然想起刚才那张照片——他们站在路灯下，影子拉得老长，风吹乱她的头发，他站在她身边，一句话不说，却什么都做了。
她没有再说话，只是把另一只手也从口袋里抽出来，然后重新伸进他外套的一侧，两只手都藏在他衣服里，像揣着什么宝贝。她走得更慢了，几乎是蹭着步子。
“不用急。”他说，好像是猜到了她心里打的什么主意。
她点了一下头，并没有抬起来。
风又刮起来了，但是不怎么冷。她靠在他的手臂上，慢慢地向前走去。衣服还穿在身上，暖洋洋的，心里也没有什么慌张的感觉。她知道这个人不会让她受冻、摔跤，也不会让她自己一个人走这段路。
经过第三栋楼前的小广场的时候，孩子们骑着滑板车的声音渐渐远去，路灯下只剩下安静的人影。她的高跟鞋踏在水泥地上发出清脆的一声，紧接着是他更沉的脚步，一步不差地跟在后面。
她忽然觉得这样的夜晚能一直走下去也好。
