打开房门的时候，楼道里的声控灯正好熄灭了。把钥匙放回玄关处的抽屉里，轻轻地放进去，一点声音都没有发出。脱下外套挂在衣帽架上，领带松了一点，公文包放在沙发旁边，跟往常一样摆放得很整齐。
屋子里很安静。电视没有打开，厨房也没有动静，只有冰箱在角落里低低地响着。他站在客厅中央没动，先看了眼手机屏幕，锁着的，没有新消息。他没点开，只是把手机反扣在茶几上，转身朝书房走。
书桌收拾得很干净，笔筒里有几支钢笔，台灯罩稍微有点倾斜，是早上出门的时候随手放上去的。没有开灯，在一边的老式储物柜中拉开抽屉，手指在里面停留了一会儿之后拿出了一个深蓝色的布面相册。封面有些发白，四周边缘还有细小的折痕，应该是经常翻动所致。
他坐在窗边的单人沙发上，打开了台灯。灯光不是很亮，但刚好够看清纸页。相册第一页是大学时期的合影，一群人挤在镜头前笑，他站在边上，表情淡淡的。他没多看，直接往后翻。
照片一张接一张地过去，大多数都是工作场合的抓拍：项目杀青后的庆功宴、行业论坛上的合影、公司年会即兴表演等。他扫得很快，到第三十来页的时候才慢下来。夹在里面的几张没有装到卡槽里的散片，边缘已经卷起来了。
一张是她在图书馆窗边低头看书的样子。那天阳光斜照进来，落在她发尾上，像撒了一层碎金。她穿着米色毛衣，手撑着下巴，眉头微蹙，好像读到了什么难懂的段落。这张不是他拍的，是赵经理顺手用手机抓的，后来传给他时还附了一句“你们组气氛真好”。他没回，只默默打了张码，存进了这本相册。
下一张就是剧组探班那天，她蹲在拍摄现场的角落里吃盒饭，头发扎成乱糟糟的一团，嘴角还沾着一些酱汁。他当时站在监视器后面看到这一幕时差点笑出声来，但是硬生生忍住了没有笑出来。照片是他用备用相机偷拍的，在冲洗出来之后才发现焦距有些模糊，但是还是保留了下来。
还有就是咖啡馆里遇到的人。她坐在靠窗的位置上打电脑，面前放着一杯已经凉了的拿铁，另一只手拿着笔在纸上涂涂抹抹。那天本来不应该去那家店，但是经过的时候从玻璃外面看到她的侧脸，于是就推门进去了。她一抬头就看见了他，眼睛顿时就亮了，还没等她闭上嘴巴就说，“你怎么会在这儿？”这张照片是她自己拍摄的，在发布到朋友圈的时候配上了一条文字：“偶遇甲方但是不修改稿件。”他截取了屏幕并打印出来，然后悄悄地夹到里面去了。
他一张张地看过去，手指轻轻触摸着每张照片的四周。见到她在路灯下等车时就停下来了。那天晚上温度下降了，她穿了一件短夹克，把手臂交叉在胸前缩着脖子，脚尖在地上来回摩擦。从车上下来之后叫了她的名字，她回过头来笑着，脸都冻得发红了。这张照片是行车记录仪拍摄的，画质比较差，五官都看不清楚，但是他知道那是她的。
嘴角逐渐上翘。并不是敷衍的笑，也不是开会时点头表示同意的那种礼貌性的弧度，而是从眼角开始松开，一直蔓延到嘴角的笑意。他没察觉，就这么看着，笑了很久。
翻到最后一页，是空白的。他盯着那片纯白看了几秒，手指在纸面上轻轻点了点，低声说：“下次该拍张新的了。”声音很轻，像自言自语，也像对着谁承诺。
说完之后就把相册合上，用手掌将封面抚平，再用袖口擦拭掉上面的一层看不见的灰尘。起身的时候动作较慢，好像是怕打扰到什么东西。把相册放回抽屉里，关上抽屉之前又检查了一下位置，正好在中间，不会被其他东西压到。
出了书房就把灯关了。从客厅走过的时候，目光就落到茶几上放着的手机上面。屏幕是黑的，映出天花板的一角。站了三秒钟之后，并没有去拿、解锁或者拨打电话。只是静静看了一会儿，然后转身朝卧室走。
浴室里的灯打开之后，水流的声音也跟着响起来。他的刷牙动作依然很利索，把毛巾挂回原处，将牙刷头向上摆放好。穿上睡衣，把被子掀开躺在床上，床头灯只开一盏小的暖黄色灯光，比较柔和。
手机充着电，放在枕边，离右手刚好一伸手的距离。他侧躺着，没闭眼，也没看手机，就那么望着天花板。窗外城市还在运转，远处有车灯划过墙面，一下，又一下。
屋里的夜灯是打开的，柔和的灯光照在地面上。冰箱发出嗡嗡的声音，并没有停止下来，和之前一样，一直发出稳定的声音。他的呼吸很均匀，胸膛也跟着一起一伏，仿佛没有发生过什么事儿一样。但是他明白今天和往常不同。
他抬起自己的右手，看了看掌心。什么都没有。
但是他觉得那里还有些温度。
