程欢欢睡得很熟，做的梦也很真实。她没有感觉到自己在做梦，只觉得走在一条阳光明媚的小道上。路旁是熟悉的街景，有她经常光顾的一家咖啡店，还有顾景川公司楼下一排银杏树。风吹过的时候，树叶打着旋儿飘落下来，就像小时候语文课本里夹着的书签一样。
低头看自己的时候，穿了一件米色的针织开衫，袖口有些起球了，这是她最喜欢的一件衣服。平底布鞋走在落叶上发出沙沙的声音。向前走的时候心里并不着急也不慌张，好像知道终点处会有一个人等着自己。
于是她就看到了他。
顾景川站在这棵树旁，背着手，穿了一件她见过很多次的浅灰色衬衫，袖子随便挽到了小臂上，金丝眼镜在阳光照射下微微反光。他没有开口，只是对她笑了一下，在那一刻，程欢欢觉得胸口好像被什么东西轻轻碰了一下，并不觉得疼，只感到一阵温暖。
“你怎么在这儿？”她在梦里问他。
“你说呢？”他也问，声音低低的，像清晨刚醒时那样哑，“你走到哪儿，我就在哪儿。”
她没有再问下去，因为她突然意识到，这并不是某一个时刻，而是一段一段的日子正在从身边悄悄滑过去。
上一秒他们还在把第一间小公寓搬进来，纸箱堆在客厅中央，她蹲在地上拆包裹，他端着两碗泡面出来，说：“先吃一口垫垫肚子。”接过碗后闻到隔壁飘来的煎蛋香，这是他们第一次一起做饭，锅差点烧穿了。
下一秒天就黑了下来，窗外下着大雨，她坐在书桌前修改稿件，眼睛很酸、手指也僵硬了。顾景川披着外套进来，把一杯热牛奶放在她的手边，顺手把刺眼的台灯关掉，换上一盏暖黄色的小灯。“别熬了，”他说，“我陪你躺会儿。”
她做了一个梦，梦里她曾经哭过一次，在一个颁奖典礼后台的时候，在网上有人指责她的作品是空洞无物、虚假不实的，她躲在洗手间隔间里，眼泪止不住地往下流。门开了条缝，他蹲下来，隔着门板说：“我知道你在里面。开门，我带你走。”她打开门，他一句话没多说，只是脱下西装裹住她，打横抱起就往外走。外面闪光灯乱闪，他用身体挡住所有镜头，把她塞进车里。
她的梦中也会出现他疲惫的样子。深夜的时候，写字楼里还有灯光，他在会议室跟投资人谈崩了项目之后，在空旷的办公室里抽起了烟。她带着保温桶走进去，把食物放下之后就坐在他的身边，并没有询问也没有劝说。他靠在她的肩膀上休息了一会儿之后再睁眼的时候，整个人都会感觉轻松很多。
每到画面切换的时候，她都能感觉到真实得不能再真实的细节——他掌心的温度贴在她手背上，他读她写的故事时轻声念出的语调，她皱着眉喝完他煮糊的粥，他笨拙地给她扎头发结果打了个死结……这些事好像真的发生过，又好像只是她心里早就描摹过千百遍的模样。
中间有一段时间，天空是灰暗的。
她梦到自己写的剧本被全盘否定，导演说情感太理想化，观众不会买账。坐在剪辑室的一角，一句话都说不出来。顾景川进来之后拿着一份修改意见一页页地给她看，全是之前她提出的建议，被他整理成了条目。“他们不明白你写的并不是爽文”他说，“而是人心。”之后他在众目睽睽之下说，“这部电影不能更改，按照原来的剧本拍摄。”
抬起头来的时候就看到他在看着自己，他的眼神很平静也很坚定。
“一直这样下去可以吗？”突然开口，声音很小，生怕打扰到此时此刻。
她没有回答，但是心里已经说了千百遍。
画面上的内容不断地向前发展，并且走得越来越远。他们有一只三花猫，经常趴在她的电脑上捣乱。一起去南方的小城旅游，在海边的房子住，早上起来就能听到海浪的声音。回到家乡过年的时候，她的手心里都是汗，他握着她的手在她耳边说：“没事，我在这。”
最后的画面落在一个院子里。
阳光很好，树影斑驳，两张藤椅并排放着，中间摆着一小盘切好的梨。她坐在其中一张上，头发已经白了一半，身上盖着薄毯。旁边的老人戴着金丝边眼镜，手里捧着一本书，正低声念着什么。她听清了，是他念她早年写的一篇短故事，讲的是一个女孩等妈妈下班回家，桌上留着一盏灯。
笑的时候，眼角的皱纹就聚在了一起。
“原来我们真的走到了最后。”她说。
他停了下来，转头看着她，也笑了：“不然你以为呢？”
她没有再说话，只是伸出手握住了他的手。那只手也有着时间留下的痕迹，手指关节变粗了，青筋微微凸起，但是握她的力量一点都没有减少。
她的内心突然变得非常宁静，就像潮水退去之后的沙滩一样干净平整，什么杂念都没有了。她不再想“他会走吗”“以后会不会变”，也不去猜“我值不值得”。她就知道一件事：只要是他，这一生她都愿意陪下去。
她想说些什么，但是还没等她说出口，整个人就向下沉去。
不是摔也不是掉下来，而是好像被轻轻托着往回拉。眼前的院子、阳光、年迈的老人等都渐渐模糊起来，颜色也一点点变淡成灰白色。伸手去抓，但是什么都没有抓住。
但是她不害怕。
因为她知道答案了。
意识一点点地收回来，但是身体还是软的，眼皮沉得睁不开，嘴角不知道什么时候已经上扬了。梦中所见之景犹在脑海之中旋转，不乱不急，仿佛一部电影结束之后，片尾字幕慢慢地浮现出来。
她记得他说过的话，记得他看她的样子，也记得他们一起经历过的每一场风雨、每一个晴天。
她也知道那个人不是梦境中的虚幻之物，而是在城市另一端睡觉的人，每天晚上都会等她说晚安的人，记得她喜欢吃荠菜豆腐饺的人。
她没有完全清醒，但是也不是完全在梦中。处于最舒服的状态就是将醒未醒的时候，意识处于现实与梦境之间，就像躺在一张柔软的网上一样。
宿舍里面很安静，林晓晓和陈思思都还在熟睡之中，翻身的声音都没有。窗外天还没大亮的时候，远处的路灯还亮着，在窗帘边上照出一道淡淡的光。
侧脸朝着墙壁，把被子拉到下巴处，呼吸很平稳。手机放在床头柜上，屏幕向下，并且没有任何声音。
但是她的心中已经装满了明天。
