程欢欢把信折叠起来放在枕头下面，好像是要把一颗跳动过快的心藏起来一样。她站起身来，在衣柜前犹豫了三秒之后，最终还是从一堆宽松的家居服中找出了一件浅灰色的羊绒衫——顾景川之前视频的时候说过“你穿这种颜色会显得很干净”。她没有照镜子，只是理了理头发，拿上外套、钥匙就出门了。
傍晚的时候风比较凉爽，于是她把衣服裹紧了一些之后就往校园东区的方向走去。信上并没有写出具体的房间号码，只画了一幅手绘地图，起点是她的宿舍楼，终点是一朵小花，在小花旁边写着：“你说过，故事最美的部分，是还没讲完的那一页。”这句话她很熟悉，是在一次采访中随口说出的，没想到一直保留到了今天。
湖畔书屋她曾经去过很多次，以前是旧图书馆的附属阅览室，去年翻修之后就成了学生办展览、读书会的小空间。走在石子路上的时候，看到玻璃门缝里透出一丝暖光，所以脚步就不由自主地放慢了。门前地砖上放着一片玫瑰花瓣，红色非常淡雅，并不是张扬的红，应该是被人小心地一粒一粒地摆放上去的。
她伸手把门推开，门没有上锁。
屋子里没有人。
但是她一眼就看出来这是给她准备的地方。
地面铺的是米色地毯，踩上去感觉很柔软而且没有声音。门口处有一条由玫瑰花瓣铺成的弯曲小道一直延伸到房间里面。两边放着小木几，上面点着蜡烛，火焰不大也不晃动，好像是有人把每根蜡烛的火苗都调好了。墙上挂着一块投影幕布，在幕布中间用钢笔写的字是顾景川写的：“你说过，故事中最美的地方就是还没有讲完的那一部分。”
她原地不动，手指不自觉地掐了自己一下。疼痛并不是在做梦。
往前走的时候，花瓣在鞋底轻轻摩擦，发出轻微的沙沙声。中间的小桌子放在窗户旁边，亚麻桌布熨得非常平整，没有一点褶皱。桌上有一本翻开的笔记本，纸张已经变黄了，好像是特意选用的老式稿纸。仔细一看，上面抄录的是她半年前在微博上发表的一段话：“我喜欢有人记得我喝奶茶要加半糖，也喜欢有人记得我不吃香菜”字迹为顾景川所书，每一笔每一划都非常认真。旁边画了一个歪歪扭扭的奶杯，奶杯口冒着两缕热气，在奶杯下面有一行小字：“已备注：欢欢专属订单。”
她忍不住笑了一下，但是很快又忍住了，好像害怕自己的笑声打扰到此时的宁静。
角落里的音响里传来非常轻柔的钢琴声，她一听就知道是什么曲子。顾景川在深夜的时候给她发过一段音频，标题是《写作BGM No.1》，说是一边随便弹琴一边给她试一试是否能帮助她进入角色。现在的旋律已经被改编过了，速度比较慢，每个音符之间的距离也比较大，就像走在落叶上时的脚步声一样。听了几秒钟之后，她的心跳也就不那么快了。
走到书架旁边之后，每一层都有东西。最下面一层是一摞她的书，从最早的电子版合集到最近出版的精装本，整齐地堆成一个小塔。旁边有一张便签写着“第37本缺货中，正在补货”。她记得那天在朋友圈里抱怨买不到初版的时候，第二天快递就送来了全套。她一直认为是别人帮忙找到的，其实他自己也在本子上记录着这些事情。
再往上就是相框了，里面是一张她不知道什么时候被别人拍下来的照片，她坐在咖啡馆靠窗的位置，低头打字，刘海遮住眼睛，左手边放着一杯已经冷掉的奶茶。照片拍得很模糊，好像是用手机隔着玻璃偷拍的。背面写着：那天你说卡文，其实我去过了，但是不敢进去
她的喉咙忽然觉得有点紧。
她回到桌子旁边把椅子拉开坐了下来。椅子是布做的，坐上去有点下陷的感觉，但是很舒服。保温杯放在桌子的一角，打开盖子闻了闻，是姜枣茶，温度刚刚好。喝了一口之后甜度正好，红枣去核切碎，每一个小细节都和她平时的习惯一致。
她抬头看了看门口，又低头看了一眼手表。六点四十二分。信上写的很清楚，“七点整，我在老地方等你”，可是到现在为止，对方还没有出现。她并不觉得被冷落了，反而有一种奇怪的安心感，因为他知道她会早点来，所以提前做好了准备，给她留出足够的时间去体会这份感情。
放好杯子之后，视线就落到地毯边缘上了。有一圈矮小的花艺装置，并不是玫瑰，而是白色的满天星、淡紫色的薰衣草，还有尤加利叶扎成的小束，在蜡烛之间摆放着。仔细一看，花束下面都有湿棉垫，以免水分溢出。再看地面铺了透明防滑膜，就连她经常穿的毛绒拖鞋也不会打滑。
有一次她在家里做视频会议的时候，穿了拖鞋转过身去拿资料，差点摔了一跤。顾景川当时只说了一句“地上滑”，之后就没有再提过这件事了。其实他早就已经记住了。
她坐回椅子，双手交叠放在膝上，视线一圈圈扫过这个空间。每一个细节都在诉说着什么，但没有一句是“我爱你”。它们说的是：我知道你喜欢半糖，知道你怕滑，知道你写累了会想喝姜茶，知道你看到老照片会笑，知道你不喜欢太亮的光，所以蜡烛只点到这个高度。
说不出来心里是什么样的感觉，不是激动也不是感动，而是感觉被稳稳地接住了。她写了这么多年的故事，总是为别人的情绪变化做安排，但是这次她不想去分析、拆分或者控制节奏。她就那么坐下来等一个人把属于她的故事一页页地讲完。
窗外的天色慢慢变暗，湖面也映射出晚霞最后一抹余晖。屋里的蜡烛仍然在燃烧着，火焰微微颤动，并没有熄灭。她望着门口的方向，嘴角渐渐上扬，声音很轻柔，仿佛是在对空气说话，也仿佛是对即将来临的人说：
“你想要给我讲一个关于我自己的故事……那我现在，准备好听了。”
她没有再动，只是静静的坐着，手放在温热的杯壁上，目光停留在门把手的地方。
门没有响也没有打开。
但她知道，下一秒就会响。
