门把手轻轻转动的时候，程欢欢正盯着保温杯上一圈水痕出神。她听见了，没抬头，心跳却突然沉了一下，像是踩空了一级台阶。
开门。
顾景川站在门口，风吹过他的身体，把桌角的一张纸片吹到了另一边。侧身让出门口之后又反身把门关上，动作很轻柔。手里拿的是一个银色保温食盒，边角有些磨损，应该属于老款式。将食物盒子放到桌子上之后先看了看她，又低头检查了一下封口处是否有漏。
“路上怕冷的话”他说，“我自己做的。”
声音并不大，和平时一样，但是屋子里太安静了，所以每一个字都落得很清楚。
程欢欢这才抬眼看他。他穿的是外套，领口的第一颗纽扣已经解开，袖子也挽到了小臂处，露出的手腕上还有油渍。她突然想到自己刚才坐在这里的时候，一遍又一遍地猜测他会来不来、来了会说什么、是不是把它当作一般的约会——现在这些想法突然之间就显得很幼稚了。
她笑着说道，“你还真会做饭？”
打开食物盒子之后一层层地揭开盖子，只吃今天的这顿饭。说完之后就看着她，“不是说喜欢酸汤肥牛吗？”还有清炒芦笋，少放盐、不放蒜。主食是米饭，并非面条，你说吃多了会胀气
菜摆出来之后颜色刚好。橙红色的汤面上漂浮着几片鲜黄的柠檬，绿芦笋码得整整齐齐，米饭粒粒分明。所用的碗筷为瓷制，素白无纹，与桌上的亚麻布、蜡烛也十分协调。
他拉过对面的椅子坐下，没急着动筷子，“不吃？”
“等你说完。”她撑着下巴，“‘只为今晚学会的’，这话我记下来了。”
顿了顿之后又摇头笑道，“写进书里算不算侵权？”
“算，但我不告你。”她夹起一块肥牛放进嘴里，酸辣味在舌尖散开，温度正好，“手艺不错，没糊也没咸。”
练了三次，前两次都倒掉了。
难怪朋友圈里一天都没有什么动静。
“嗯，怕发错图露馅。”
两个人同时笑了起来，笑声不大，但是把屋里的气氛活跃了起来。程欢欢低头扒饭，吃的速度比平时要快一些。平时吃饭的时候她总是心不在焉的，一边看手机一边吃东西，今天一口接一口地喝汤，喝了两勺。
吃完以后她把碗放下，才发现他几乎没有怎么吃。
“你不饿吗？”
看你吃的样子，就已经很饱了。收走她的碗之后，顺便把食盒盖上，其实我很紧张
她停顿了一下，然后问道，“你会紧张吗？”
“第一次给人做饭。”他低头擦手，“而且是你。”
她没有开口，手指绕着杯子边缘转来转去。蜡烛的火焰映照在她的脸上，人影也跟着一起晃动。想起刚才一个人坐着看满天星辰、听钢琴曲、读他抄写的“半糖奶茶”，当时觉得被一股力量稳稳地托住，但是又担心这股力量太小，一阵风吹过来就会消失。
现在他坐在对面，袖口有油渍，手上有劲道，说话很直白，不像梦。
她伸手碰了碰桌上的那本打开的笔记本，停在了她写的微博文字那里。
“你连这个都记得？”她问。
“你发的每一条消息我都有看。”他的语气很平和，没有夸张也没有回避，“不是监视，就是……想多了解一些你的生活习惯。”
她低下头来，“我有时觉得自己的性格很不好。熬夜、挑食、写作卡壳就会摔键盘，朋友们都说我是小祖宗。”
“我知道。”他点头，“可我也知道谁给你留门、谁默默把伞塞进你包里、谁在你朋友圈底下点第一个赞。你不是难搞，是有人懒得搞懂你。”
她突然抬起头来。
他看着她，“我想搞清楚。”
窗外已经到了夜晚，湖面没有灯光照射，只有屋里的蜡烛是亮的。音响里的钢琴曲换成了另一首，速度较慢，音符之间留出的空间可以听见呼吸声。
她说：“小时候我第一次写的小说就是关于一个女孩子等待母亲下班的故事。”妈妈看完之后说“太灰暗了”，就把本子收走了。我把它们偷偷地改了三次，并且把它们藏到了床下
没有被打断。
后来我才知道，并不是要写一个故事，而是想告诉别人，在等待着你的那个人是值得被记录下来的。停顿之后她说，“你现在明白我的意思了吗？”
明白了。他伸手把放在桌上的她的手轻轻握在了自己的手里，“以后要让更多的人了解你。”
她没有抽回手指，反而把自己的手指往他的手掌里靠了靠。温暖而实在。
外面忽然起了风，窗户发出咯吱的声音，几支蜡烛也跟着晃动了一下，火焰变小了，差点熄灭。她下意识地望了过去，他马上站起来走到窗前把窗户关上。动作很麻利，并没有发出什么声音。之后他就把音响音量调低一些，音乐立刻就变得非常轻柔，仿佛贴近地面爬行一般。
回来的时候，她正用手机给餐桌拍照。
保存为纪念吗？请问。
“我要写进下一个故事里。”她把屏幕给他看，画面里是半空的碗、两副并排的筷子、摇曳的烛光，还有他们交叠的手影。
那么我只好争取做男主角了。笑。
她仰起头来看着他，眼睛很明亮，“你早就已经是了。”
他没再说话，只是慢慢靠近，直到两人手指完全扣在一起。她另一只手还握着手机，照片定格在那里，没删，也没发。
烛光把他们的影子映射到墙上，肩并肩、头挨头，好像一幅画好的插图。
屋外的风停了，湖面又恢复了平静。
屋内的一支蜡烛慢慢燃烧到最后一刻，火焰跳动了一下之后就熄灭了。
