水声停了之后，浴室门被推开一条缝，顾景川擦着头发走出来，换上了一件宽大的灰色T恤。他顺手把毛巾搭在椅背上，看了眼沙发。
程欢欢还是一动不动地躺着，抱枕垫在腰后，薄毯盖在腿上，眼睛闭着，呼吸均匀。她没有真正入睡，在有动静的时候就会睁开眼睛眨两下，仿佛刚刚从一幅画面中走出来。
“你刚才讲到哪儿了？”她问。
“没讲。”他说，“我念完小狐狸就停了。”
她支起身体，把毯子往下拉一拉，“那你现在干嘛？看文件？”
他坐下来，距离她不远也不近，“不想看。你呢，醒着的话也别躺着发呆。”
我没有走神。”她嘟囔，“我在想事情。”
“想什么呢？”
“想……以前写东西的时候干过的蠢事。”她低头抠抱枕边上的线头，“有一回改稿改到凌晨四点，第二天早上八点有课，我硬是爬起来了，结果走到教室门口才发现穿的是拖鞋。”
他抬起头来，“左脚右脚都穿反了那种？”
“不是！就是普通居家拖鞋，还印了个小熊。”她笑出声，“教授看见我都愣了，问我是不是昨晚家里进贼了。”
他笑着说道，“比我还好一些。”在大三答辩的时候，PPT翻得太快了，直接跳到了“谢谢观看”的那一张上，全场都鼓起了掌来，我还以为过了呢，站起来准备走人的时候，导师在台上喊：“顾景川，你中间的三十页呢？”
她猛地坐直，“你不会真走了吧？”
“走了两步，又折回来。”他语气平静，像在说别人的事，“后来他们管那版PPT叫‘致谢奇迹’。”
她笑得靠在沙发扶手上，肩膀一耸一耸的，眼角都有点湿润了。笑过之后吸了一口气，然后指着他说：“你也有今天。”
“谁都有过社死的时候。”他耸肩，“你现在写小说的时候，还会不会把角色的名字写错？”
“当然会。”她点头，“前年写了一个女主叫林晚，男配叫陈晓，在一章里把两个人的名字都混在一起了，读者在评论区问‘林晓是谁’、‘陈晚什么时候上线’的时候我才想起来——我两个小时都没有动过光标。”
“然后呢？”
“删了重写。”她叹气，“但有个粉丝截图留着，标题写《论作者手滑能改变命运》，点赞好几千。”
低声笑了笑说道，“因此你早就习惯了？”
“习惯什么？”
“被人盯着。”他说，“写错一个字都有人发现。”
她停顿了一下，手指又去碰抱枕角，声音小了许多：“也不是不怕。就是……慢慢懂得了，出丑并不可怕，可怕的是不敢再写了。”
屋子里很静，大概有几秒钟的时间。空调在吹风，电视是关闭的，墙上挂着的时钟发出滴答的声音。
他没接话，只是伸手拿起茶几上的水杯，递给她。她接过，喝了一口，温的，不烫嘴。
“你还记得你第一篇小说写啥吗？”他忽然问。
“记得。”她点头，“写一个小孩等妈妈下班，天黑了还不敢睡觉，就坐在窗边数路灯，一盏亮了算一分钟。最后妈妈回来了，发现她趴在桌上睡着了，手里攥着一张画，上面歪歪扭扭写着‘欢迎回家’。”
“写完？”
“被我母亲收走了。”她笑，“她说太伤感，不让我发。我不服，偷偷抄了一遍又一遍，写了三遍，一遍比一遍字迹乱，因为边写边哭。”
他看着她，“那你为什么非要写这个呢？”
“因为那天晚上，我真的数了路灯。”她抬头，“我七岁，我妈值班，我一个人在家。我害怕，可我又想让她知道，我有多想她回来。”
他没说什么，只是轻轻“嗯”了一下。
后来我才知道一件事情。她说，“我写作不是为了取悦他人，而是为了自己能够过得去。”即使有人批评，我也要完成我的作品
他点了点头说，“所以你现在卡文，并不是因为你写不出，而是因为害怕写错？”
她抿了下嘴，过了一会儿之后才点头说，“有点。”觉得每时每刻都在被人注视着，写得好是应该的，写不好就是个笑话
“你有没有想过，”他靠在沙发背上，语气平平的，“其实观众也没那么闲？”
她转头看他。
他们追寻你所描述的故事，并不是要对你进行监督，而是因为向往那个世界。他说，“看一部电影的时候，我不会拿着本子去记里面的漏洞。”我喜欢就继续看下去；不喜欢的话就换一部电影。并不是真的把你们当作圣人来对待
眨了下眼睛，并没有去争辩。
如果真担心的话，他说，“下一次写一个角色，让他穿拖鞋去上课，名字也总是写错，看看读者会不会更喜欢他。”
扑哧一笑，你是让我自己贬低自己吗
并不是自我贬低。他说，“要让人们知道，你是活生生的人。”
她低下头笑了一会儿，再抬起来的时候，眼神已经很松弛了，“你讲的对。”为什么要端着呢？并不是神仙作家。
最多也就是个熬夜冠军。淡淡的说了一句。
她笑着推了他一下说，“你是冠军。”
没有躲开，任由她推了一下肩头，顺势抬手摸了摸她的头发，动作很轻柔，就像是在给一团乱麻理顺一样。
她没有躲避，反而往旁边缩了一下，给自己留出一些空间之后又问道：“你监制第一部片子的时候，紧张吗？”
“紧张得手抖。”他说，“剪辑师看我一眼，我就赶紧把手插兜里。播出那天，我躲在放映厅最后一排，坐我旁边的观众打呼噜，我都没敢换位置。”
“然后呢？”
“然后发现，他不是睡着了。”他说，“他是哭累了。”
她停了下来。
该电影讲述了一个退伍军人回到家乡之后发生的故事。他说得很低，“很多人都哭了。”散场的时候有一个老太太拉住我的助手问道：“你们导演是参过军的吗？”我的助手回答说不是，于是她说：“那么他一定见过许多的老兵。”
程欢欢没有开口，只是静静地听着。
那时候我才知道他说，“我不一定非要亲历过才能把一个故事讲好。”只要我愿意去理解就可以了
看着他，突然说道：“那时候你应该是很骄傲吧？”
不骄傲。他摇摇头说，“踏踏实实的。”认为没有欺骗别人，也没有欺骗自己
她点了一下头之后就往沙发里缩了缩，把腿也缩到了毯子里。
窗外楼下便利店的灯还亮着，一辆外卖车停在门口，骑手进去买水出来的时候抬头看了一眼这栋楼之后又骑走了。
望着那一点灯光之后，她突然说：“如果没有发生这些事情就好了。”
声音很小，仿佛在自言自语。
没有进行反驳也没有进行劝说，只是回答了一个“嗯”。
然后说：“但现在有你在写的故事，以后也会有人因为读它而觉得‘要是没这故事就好了’。”
回头看着他。
“你写的东西”，他看着她，语气温和而不起伏，非常平稳，“让人不舍得它不存在。”
她眼眶忽然热了一下，赶紧低下头装作在整理毯子的边角。
你是否觉得有点疲倦呢？他说。
还好。她摇摇头笑着说，“就是觉得你说的每句话都正好说到我的心里。”
因为你说的那句话，我也说过。他说，“只是在不同的时间和地点。”
她没有再说话，只是慢慢躺下去，把头靠在抱枕上，脸侧向他。
他坐着不动，也不看手机，也不动文件，就这样陪着。
过了一会，她闭上眼睛，呼吸慢慢沉下来。
伸手把下滑的被子往上拉一拉，盖在她的肩上。
低声说：“睡觉吧，我不会离开的。”
她没有睁开眼睛，但是嘴角微微上扬。
客厅里的灯光比较昏暗，只有一盏台灯还亮着，并且只有一小部分亮光照在地毯上。墙上挂的钟表显示的时间是十一点十三分，秒针走得很平稳。
他没有动，就坐着听她的呼吸声和空调的噪音混在了一起。
楼下便利店的灯还亮着，玻璃门开合一次，就有顾客进去买宵夜。
屋子里很静，两个人都在，一个在睡觉，一个清醒着，都没有再说话。
