电视里海浪翻腾，一浪接一浪地拍打着沙滩，声音非常小，几乎听不到。程欢欢盯着屏幕，眼睛没有眨一下，但手却不自觉地摸了摸外套袖口——顾景川的外套还披在她的肩上，边角已经有些起球了，是她前天抓着揉成一团当抱枕用的。
“是望着大海还是发呆呢？”顾景川的声音从旁边传来，很小，好像很害怕惊动到什么一样。
她眨了眨眼，转过头看他：“我在想，这片海要是能写进小说就好了。”
他顺着她的视线看过去，点了点头：“那你打算怎么写？男主角潜水去找宝藏，结果捞上来一个会说话的贝壳？”
“比那还离谱。”她笑了下，坐直了些，“我大二那年写过一章，男主是个潜水员，爱上了一块珊瑚精。”
顾景川挑了下眉毛问道：“那接下来呢？”
“我说她美若天仙，住在海底洞穴里，披着水母做的裙子。结果第二天评论区炸了，有人留言：‘作者考虑申报海洋环保题材吗？这分明是生态保护宣传文。’还有人说：‘建议联系海洋局，这块珊瑚可以申遗。’”她一边说一边笑出声，肩膀直抖，“我那时候还不懂，以为写个浪漫故事就行，谁知道读者个个都是地理课代表。”
顾景川也笑了起来，伸手将茶几上保温杯往她的那边推了推：“后来你改了吗？”
“没改。”她摇头，“我就回了一句：‘已提交申请，目前正在等批复文件。’底下更疯了，有人说要给我众筹律师费打官司，说这片珊瑚必须受到法律保护。”
两个人一起笑了起来，笑得不是很大声，但是笑的时间很长。笑完之后她又靠在沙发背上，呼吸还不是很平稳，眼角也有些湿润。
顾景川看着她，并没有马上接话，只是轻轻的“嗯”了一下，仿佛在等待着她继续往下说。
她稍微喘了口气之后就问道：“你们拍戏的时候有没有出现过完全失控的情况？”
想了想之后，他点了点头说：“有一次拍告白戏的时候，男演员很紧张，把台词记错了，本来想说‘我爱你’，结果张嘴就是‘我爱鱼’。”
“啊？”她瞪大了眼睛。
导演没有叫停，他说这句话很真实，城里打工的人首先想到的就是盒子里的红烧鱼。投资方一听就表示这句话很有共鸣，一定要保留。最终在成品片中，女主角听完之后愣了一下，然后说：“那你去水产市场找吧。”停顿了一会儿之后他说，“那场戏播出来之后上热搜了，话题叫当代爱情不如一条鱼。”
程欢欢捂着嘴笑得缩成一团：“你们不重拍？”
不能重拍。第二天全网都在玩梗，连主演自己直播的时候也拿这个开玩笑。制片主任说，舆情热度是原来的两倍多，此时修改剧本就等于和钱过不去。”他耸了耸肩，“后来我们在花絮中增加了一次采访，问那个演员：你真这么想的？他说：那天早晨只吃了一半的油条，脑子里全是食堂里的糖醋鱼。”
她笑得差点从沙发上滑下来，用手扶着茶几边沿才站稳。笑完气喘吁吁地抬起头来：“难怪你总说拍戏就是抽盲盒，抽出来可能是神作，也可能是菜。”
“差不多。”他端起自己的杯子喝了口水，目光落在她脸上，“不过你写东西，至少还能控制剧情走向。我们这儿，有时候连剧本说了都不算。”
她点点头之后又静默了几秒钟，目光渐渐飘远，仿佛又回到了刚才的电视画面中。海浪仍然在涌动，但是节奏很平缓。
“以前我认为写作是属于我自己的事情。”她的声音降低了一些，手指不自觉地绕着外套上的一根线头，“关上门之后打开文档，写什么、怎么写都由我来决定。但是现在……似乎不是这样的了。”
顾景川没有回答，只是侧过身来面对着她，手自然地搭在沙发背上。
今天讲这些事情，说出来之后反而觉得没有那么沉重了。她笑了一下，有点涩，“原来荒唐也可以成为笑话。”
看了她一会儿之后，伸手握住了她放在腿边的手，手掌很温暖，动作也很轻柔。
“以后你想说就说。”他说，“不想说的话，我就讲我的傻事。”
她抬起头来看着他，嘴角动了动说：“那你再讲一个？”
“今天的额度已经用完了。”他摇摇头，语气带笑，“明天续费。”
她马上抬手掐了他一下，力度不大，但是他还是“嘶”了一下，装模作样地躲开：“你这是职场霸凌，对制片人动手动脚。”
“谁让你赖账。”她收回手，重新把外套拉紧了些，“我还等着听下一个呢。”
“下次再补。”他没有松口，但是把沙发旁边的小台灯调亮了一档，屋子里的光线也暖和了一些，“你讲你的，我讲我的，轮流说，不准欠。”
她点了点头之后就没有再问了，慢慢地把头靠在他的肩膀上。动作很自然，好像之前做过很多次一样。
电视里的纪录片换了一个场景，现在是渔村的早晨，在码头上有一些老人蹲着修补渔网，嘴里叼着烟，用当地方言交谈，镜头扫过他们手上布满老茧、破旧的胶鞋。
“你说他们会不会也有故事？”她忽然开口。
“一定会有。”他答，“可能会比我们编的还要精彩。”
“要不要哪天去采风？”她声音有点含糊，眼皮开始打架，“找个海边村子，住几天，听听老人讲古。”
“可以。”他说，“等你身体好些了，我就带你去。不住酒店，就租个民房，早上听潮声，晚上吃新鲜的虾。”
“那得带上笔记本。”她喃喃，“我怕梦里冒出好情节，醒来忘了。”
“我给你配个录音笔。”他轻声说，“二十四小时开着录音，连你打呼噜的声音都录下来，说不定能当角色音效用。”
哼了一下，并没有去反驳，嘴角却上扬了。
屋外的风很大，把阳台上晾衣绳上的衣服吹得微微晃动，碰到玻璃门发出很小的声音。楼下桂花的香味已经很淡了，取而代之的是远处传来的炒菜香味，不知道是谁家正在爆葱姜蒜。
闭上眼睛之后，呼吸也就慢慢变平稳了。低头看着她的时候发现她的眉头已经不像是前几天那样总是皱着了，心里也就踏实多了。
正想着要不要把她扶去床上，她忽然又睁开眼，声音很轻：“顾景川。”
“嗯？
“你刚刚说的那个‘我爱鱼’的演员……他后来怎么样了？”
他笑了一下，说：“火了。代言了三个海鲜品牌，现在人送外号‘鱼系男友’。”
她也笑了，这次没出声，只是嘴角弯了弯，又闭上眼。
他没有再说话，但是仍然伸手搭在她的肩上，另一只手轻轻把滑落的毯子向上拉起，盖到了她的手臂上。
电视里正在播放的画面转到了渔船出海的情景，发动机的声音很大，海面上留下了一条长长的白痕。灯光比较柔和，屋子里很安静，只听见两个人轻微的呼吸声相互交织在一起。
她靠在他的肩膀上，睡得不是很熟，时而手指微微颤动，仿佛正在做一场关于打字的梦。他坐着没有动也没有换姿势，就这样一直陪着。
直到窗外最后一盏路灯熄灭，整条街陷入昏黄与黑暗的交界，他的手机在茶几上震了一下。
侧过头看了一看，并没有去拿。
即把音量键全部按下，使声音关闭。
