小孩骑自行车的笑声已经完全消失在楼道尽头，穿过了阳台门缝的风把茶几上那张写满字的便签纸的一角吹了起来。程欢欢仍然闭着眼睛，头枕在顾景川的肩膀上，呼吸很均匀，好像是在熟睡之中，又好像只是不愿意睁开眼睛。
顾景川没动，手搭在沙发背上，指尖碰着她开衫的一角。他低头看了她一会儿，睫毛安静地垂着，鼻尖有点凉，嘴唇抿成一条很浅的线。他轻轻叫了一声：“欢欢。”
她的眼皮微微颤动了一下，并没有睁开眼睛，只是发出“嗯”的一声，声音很模糊，好像是从梦中挤出来的。
过了一两秒之后，他才站起来，脚步放得很轻，从客厅走到卧室。房间里的大灯没有打开，只有一盏床头的小台灯亮着，昏暗的灯光照在地毯上。他拉开衣柜最下面的抽屉，在一堆叠好的毛衣下面取出一束花。
白山茶。
花瓣被牛皮纸轻轻包裹着，枝茎用细麻绳扎好，并没有做任何装饰，看上去像是临时买的，又好像故意隐藏了几天。他拿在手里站了两秒之后就转身走出来了，然后又坐回沙发里。
还是原来的样子，脚缩在沙发垫子里面，抱着抱枕，下巴顶着膝盖。将鲜花放在她的膝盖上。
花碰到布料的时候，发出轻微的窸窣声。
睁开眼睛之后先看到的是花，看了一会儿之后又慢慢地抬起头来看他。
“你哪来的？”她问，声音还有点哑。
“楼下花店。”他说，“关门前最后一束。”
她伸手去摸花瓣，手指刚一接触到花瓣就又缩了回来，好像害怕弄坏了。看着那朵花之后就没有再说话了。
顾景川看着她，说：“今天的目的并不是仅仅为了庆祝胜利。”
朝他看过去。
停顿了一下之后，声音比之前的要低一些：“其实是为了告诉你，我一直都在。”
她的喉咙动了一下，但是没有发出声音。
不再解释，也不催促她做出反应，就这样坐着看她，仿佛在等她自己去领悟。
她突然想起一件事情，小声说道：“我之前讲的那个故事……你说有人会走上好多年。”
“我说了。”他点头，“现在我想成为那个人。”
她的手指再次触碰到了花瓣，并没有缩回。白山茶的味道很淡，清冽而干净。她小时候记得学校后院有一棵山茶树，在冬天开花的时候，雪花把树枝压得满满当当，花瓣飘落下来就像碎纸片一样。当时她总是想要摘一朵完整的，但是每次弯下腰去的时候，风一吹，花就跑了。
她没有把这件事告诉其他人。
她仰望着他问道：“你怎么知道我喜欢这个呢？”
“我不知道。”他看着她，眼神很稳，“但我记得你说过的话。你说会在三号桌下面放一朵白山茶，等一个人。我那天就想，如果真有这么一天，我得是第一个去放花的人。”
她的眼眶马上变得湿润了，速度之快以至于她都没有来得及做出反应。
她低下头，手指紧紧地抓着牛皮纸的一端，手指关节都变成白色了。她不想让他看见自己落泪的样子，但是眼泪还是流了出来，一滴落在花瓣上，在上面形成一个小小的湿润的地方。
深呼吸，把情绪压制住之后慢慢地坐起来，双手捧起那束花，好像捧着一样不能丢的东西。
谢谢。她说。
声音很小，但是说得很认真。
他没说话，只是看着她，嘴角挂着一抹很淡的弧度。
低头闻了闻花之后又笑了一下，把花抱在怀里，慢慢地往他那边移动，肩膀又挨到了他的肩膀上。
位置、姿势都跟之前一样，但是感觉却不同了。
她刚才很累，只想靠在一个人身上休息一下；现在她知道这个人不会离开，所以可以靠得更久一些。
他抬起右手，轻轻拍了下她的肩膀，动作很轻柔，像是哄孩子睡觉一样。之后他的手并没有放开，而是顺着她的手臂一直往下移动，最后轻轻覆在她抱着花的手背上。
两个人都没有再说话。
窗外的路灯依然亮着，灯光照在玻璃上之后就会出现一些模糊的光影。楼下不时会有汽车经过，车灯一照到天花板就一闪而过。屋里的挂钟滴滴答答地走着，电视机是关闭的状态，厨房水龙头没有关严实，一滴水掉进洗碗池里发出“嗒”的一声。
她把脸往他的肩窝里埋了埋，说：“以后我写故事的时候，结局都想好一些。”
“嗯。”他说。
不让别人等待太久。
“行。”
“也不让花被风吹跑。”
他笑了一下：“我去帮你捡。”
她闷声“嗯”了一下，并没有抬起头。
侧过头来看了看她，发现她的眼睛是闭着的，嘴角却挂着笑容，好像很安心的样子。
他把手从她手上拿开，转而轻轻环住她肩膀，把她往自己这边带了带。她没躲，顺势靠得更紧。
花被夹在两个人中间，花瓣接触到她的衣服，也碰到了他衬衫的袖口。牛皮纸很粗糙，摩擦着皮肤，但是他没有动，任它贴着。
过了一段时间之后，她忽然说道：“其实我一直想要有一个人能够听到我说的话。”
“我听见了。”他说。
“不是那种‘哦你说得对’的听见。是真正听见。”
“我知道。”他声音很低，“你写的每一个字，我都听见了。”
她没有再说话，只是把花抱得更紧了一些。
他低头看她，发现她眼角还有点湿，头发乱了两缕，贴在脸颊上。他抬起手，轻轻把那两缕头发别到她耳后，动作很慢，像是怕惊着她。
她没动，也没睁眼。
收起自己的手之后，他又继续坐着，一只手搭在她的肩膀上，另一只手放在自己的膝盖上，整个人都很安静。
她突然又开口：“你以后要是不说实话，我就再也不理你了。”
“我不说假话。”他说。
“你要敢骗我——”
“我不会。”他打断她，“一辈子都不会。”
她哼了一声，好像是相信了，又好像并不完全相信，但是懒得再问。
她的头往他的那边倾斜了一些，额头上轻轻碰到了他的下巴下面的地方。他愣了一下，没有动，让她的头靠在自己的上面。
屋子里又恢复了往日的宁静。
她捧着那束花，像是捧着一份承诺、一个答案，以及她等了很久才等到的回应。
他坐下来，看着她，守着此刻，守着这份刚刚确定的心意。
灯光比较昏暗，两个人的影子印在墙上，两个人挨得很近，好像一幅未完成的画作，但是已经有了大致的轮廓。
她终于睡着了。
呼吸变得深而稳，手里还拿着花没有松开。
低下头来看了看她，过了一阵子之后，又把沙发上的毯子拉过来盖在她的身上。
动作很轻，害怕吵醒她。
他没有躺下，也没有离开，就这样坐着，一只手搭在她的肩膀上，另一只手轻轻扶住花束底部，不让它倒下。
窗外已经很晚了，楼下的路灯一盏接一盏地亮着，仿佛一条没有尽头的道路。
他望着窗外，没有出声。
有的路他已经走了很久了。
