程欢欢在下午两点十七分的时候打完一段之后，在回车键上停顿了半秒才放开。她往后靠在椅子上，肩部有些僵硬，但是头脑比之前清醒的多。电脑右下角的小图标开始跳动起来，并且连续出现了三条新消息提示，这三条消息分别来自不同的编辑和媒体账号。
【《文心》栏目组诚邀您参与专题访谈：“当创作者面对风暴”。】
“我们想和您聊聊您这段时间的经历，很多读者都在关心。”
“能否谈谈网络暴力对女性写作者的真实影响？我们可以提供安全采访环境。”
她一条条的看，没有马上点开对话框，只是把光标移到浏览器标签页上，关闭了昨天搜索过的“如何应对舆论压力”的页面。桌角的马克杯里还有半杯凉茶，她端起来喝了一口，觉得有点涩。
手机震动了两次之后，在锁屏界面上出现了一个新的私信通知。她解开了锁，划开之后的内容差不多一样。一个认识的出版编辑发来语音说：“欢欢，现在轮到你发言了，不要让别人替你说。”
听了这句话之后，她的手指无意识的摩挲着杯沿。窗外的阳光以一定的角度照射在键盘F键那个已经磨得有些反光的字母上面。她想起昨天晚上写的那句话，“用作品说话，比什么都强。”当时顾景川就在旁边坐着，一句话也没有多说，但是她知道他的意思就是这样的。
她打开回复框，打字：【谢谢邀请，目前想专心写新故事，暂不接受采访。】每条都发了同样的内容，一个字不多，一个字不少。发完最后一句，她长按通知设置，把所有社交软件的消息提醒全关了，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，像是把一堆杂音压进了抽屉。
厨房传来水壶烧开的哨声之后，就听到了顾景川走出来倒水的声音。他端着一杯温水过来放在她的手边，“喝点热的。”
“好的。”她点头之后就拿起杯子暖手。
他看了下反扣着的手机，又看了看电脑屏幕，文档标题是【《新篇·序》】，下面已经有三百多字了，节奏很稳定，情绪也控制得很好。“写得如何？”
“卡了一下，后来好了。”她说，“刚才那些采访……我都拒了。”
“嗯。”他应了一声，但是没有问为什么，也没有说对不对，只是走到阳台上把纱帘拉下来了一半。树影印在地上，原来的光斑变得细长而安静。
楼下的巷子里传来“咔嚓”一声，好像是树枝折断的声音，又好像快门的声音。他稍微侧过身来，从窗帘缝里向外望了望，远处梧桐树下有人影缩了一下，镜头向内收了半寸。
顾景川没有开口，也没有拍照或者上去争辩，只是默默的回到屋子里，随手把阳台的推拉门关上，另一侧的纱帘也拉上了。屋子里比较昏暗，但是并不至于全黑，可以清楚的看到屏幕上的文字。
“还在吗？”她说。
“在。”他说得很平静，“不过你不用管。”
她低头看了看自己刚刚写下的这行字：“有些事不需要解释，因为答案早就藏在故事里。”她删掉“藏”字，改为“写”。
“我还要继续写下去。”她说。
“那就写。”他坐回沙发那边，拿起自己的笔记本翻了翻，又抽出一份打印稿，封面写着【《春岸制片前期调研·第一稿》】。纸张翻动的声音很小，但是在房间里却非常清楚。
她喝完水之后又把手指放到了键盘上面。手指落下时的节奏比之前要稳定一些。文档一行行向下铺开，她写的是主角在雨夜里一个人走在长街上，路灯一盏接一盏的亮起来，没有人说话，但是脚步声越来越坚定。
三点二十分左右，窗外的阳光更加倾斜了，照射不到书桌上了。她活动了一下脖子，听见颈椎发出轻微的声音。起来泡了第二杯茶，在经过沙发的时候看到顾景川低头在写东西，笔尖在纸上沙沙作响。她看见那本书里有一张便签，是前几天随便写的剧情节点：“女主不必赢，但不能认输。”
她笑了笑，没有说什么，泡好茶之后就坐回了位子上。热水倒入杯中时产生了一丝白雾，她吹了口气之后坐了下来，在坐下时顺手把昨天他放在那里的方案文件合起来，手指触到封面的名字【《春岸》】。这是她还没有写完的小说，也是他正在准备的一个项目的名字。
她看了这两个字两秒之后，忽然觉得心里踏实了。
四点零七分的时候，她打出新段落的第一句话：“有些声音不需要回答，因为答案早就写在字里行间。”打完之后就没有再修改就继续写了。键盘的声音很均匀的响着，就像心跳，呼吸一样，在外界的城市背景音之外唯一能听见的节拍。
顾景川抬起头来望着她的背影，肩部放松下来，头部稍微低下一些，手指不停的敲打着键盘。他没有去打扰她，只是把笔记本合上，站起来走到厨房烧了一壶水。出来的时候顺手打开了客厅的一盏灯，暖黄色的灯光照射在地毯上，两个人的影子一起出现，一个坐着，一个站着，都没有说话，也不需要说话。
她写道，主角终于停下来了，在桥中间站住，风吹乱了她的头发，但是她并没有伸手去整理。远处城市里的灯光非常明亮，近处水面的倒影也在不停的晃动着，她只是静静的望着，并没有说话也没有做什么动作，但是所有的事情都已经结束了。
文档自动保存的提示框出现了。
她停下来喝了口热茶，眼角的余光里看到顾景川站在书架前看资料，手指轻轻的在一排书脊上滑过，最后停在了一本旧版【《小说写作手册》】上。他抽出来，翻开一页，在上面做上记号之后再轻轻的插回去。
她转过头来看了看他。
他正好抬头，两个人的目光就相遇了，没有一个人笑，也没有一个人说话，就这样静静的看了大概半秒钟左右。
她转过身去继续输入。
