陆云骁的弟弟，学生会的副会长。

林星遥下意识顿住脚步，还没想好是上前问候还是装作没看见，花园里那个背影却似乎有所感应，缓缓转过身来。

四目相对。

陆明澈那张与陆云骁有五分相似、却更显青涩俊朗的脸上，没有半分意外，只有一层厚厚的、毫不掩饰的冰冷。

夕阳的余晖落在他眼底，却照不进那片深潭般的晦暗。

他看着林星遥，以及他手里那束显眼的百合和礼品袋，嘴角缓缓勾起一个满是讥诮的弧度。

“怎么，”他开口，声音不高，却像碎冰砸在地上，“我哥派你来当说客？”

这话里的敌意和揣测过于直接，刺得林星遥喉头一哽。

他攥紧了手里的东西，塑料包装纸发出轻微的窸窣声。

“不是，”他尽量让声音平稳，“陆副会长，我只是……以个人名义，来探望一下伯父。会长他……并不知道。”

“哦？”陆明澈挑了挑眉，那神情摆明了不信。

他迈开长腿，从那片阴影里走出来，径直朝着住院部大楼入口走去，擦肩而过时，只留下一句冰冷的话，“那就跟着吧，反正也是你自找的。”

林星遥站在原地，看着陆明澈的背影消失在自动玻璃门后，心里那点犹豫被一种更强烈的、近乎自虐的好奇压了下去。

他深吸一口气，迈步跟了上去。

病区很安静，消毒水的味道浓得化不开。

陆明澈显然熟门熟路，在一间VIP病房前停下，连门都没敲，直接拧开门把手走了进去。

林星遥迟了一步，停在门外，先听到里面传来一声压抑的、含糊的怒喝，然后是陆明澈清晰而尖锐的声音。

“哟，可算舍得躺下了？以前不是挺能耐吗，全世界飞，把家当旅馆，把医院当电话亭。现在这副样子，倒是挺……安分。”

林星遥的心猛地一揪。

他悄悄将门推开一道缝，病床的景象映入眼帘。

陆振华靠着枕头半躺着，左半边脸似乎有些僵硬，嘴角微微歪斜，右手放在被子上，手指轻微地颤抖着。

他脸色是病态的苍白，但那双眼睛，在看向床边的儿子时，却燃烧着压抑的怒火和痛心，威严竟未减分毫。

他想说什么，嘴唇翕动，却只发出含糊的气音，字句艰难。

“明澈……”陆振华费力地、含混地吐出两个字。

“叫得真亲切，”陆明澈抱臂站在床边，居高临下，眼神像淬了毒的针，“怎么，中风偏瘫躺在这儿，忽然想起还有个二儿子了？还是怕遗产分不清，急着交代遗言？”

这话语太过残酷。林星遥看得心惊肉跳，下意识敲响了门。

“咚咚。”

房内的争吵戛然而止。

两双眼睛同时投向门口。

陆振华的目光是审视的，陆明澈的则瞬间布满了冰碴和“果然如此”的鄙夷。

林星遥硬着头皮走进去，将百合和营养品轻轻放在床头柜上，对着病床上的陆振华微微鞠躬：“陆伯父，您好。我是林星遥，学生会的助理。会长……会长他让我来看看您。”他终究没敢完全照实说，还是把陆云骁抬了出来，想着或许能缓和一下气氛。

“哈！”陆明澈短促地笑了一声，充满了讽刺，“我哥让你来的？林星遥，你撒谎之前，能不能先看看自己的演技？”他掏出手机，点了几下，屏幕几乎要怼到林星遥眼前，“看清楚了，我和沈逸风，你那位沈秘书长的聊天记录。最后一条，两年前。我问他我哥怎么样，他说‘会长很好，勿念’。然后，就再没有然后了。整整两年，沈逸风是陆云骁的嘴，连他都‘奉命’对我封锁消息，你觉得陆云骁会让你来这儿？”他收回手机，眼神锐利如刀，“陆家的事，轮不到外人来管。看也看了，滚吧。”

说完，他甚至没再看父亲一眼，转身就往外走，经过林星遥身边时，肩膀刻意重重撞了他一下。

病房门被他用力带上，发出“砰”的一声巨响，在寂静的走廊里回荡。

病房里瞬间只剩下心电监护仪规律的、轻微的嘀嗒声，以及陆振华粗重而不均匀的呼吸声。

尴尬和无措几乎将林星遥淹没。

他站在原地，手脚都不知道该往哪里放。

病床上的陆振华似乎因为刚才的激动和儿子的顶撞，脸色更加难看，胸口起伏着，左手费力地想去按呼叫铃，却几次都滑开。

林星遥见状，顾不得许多，赶紧上前一步，小心翼翼地扶住他的胳膊，帮他调整了一下靠枕的位置，让他能坐得更舒服些，然后顺手按下了床头的呼叫铃。

陆振华没有拒绝，也没有说话。

他喘匀了气，缓缓地、用力地偏过头，那双依旧锐利的眼睛，一寸寸地审视着眼前这个陌生的年轻人。

目光从林星遥略显局促的脸，到他身上普通的衣着，最后落在他刚才帮忙按铃的手上。

那审视冰冷而漫长，像是在评估一件物品的价值和潜在威胁。

护士很快进来，检查了各项指标，嘱咐了几句不要让病人情绪过于激动，便离开了。

病房再次陷入沉默。

林星遥觉得自己该走了，但看着陆振华那副孤单病弱却依然强撑威严的样子，那句“告辞”却怎么也说不出口。

他想起陆云骁，想起沈逸风的话，想起陆明澈的恨意。

一股冲动涌了上来。

他掏出手机，快速给陆云骁发了条信息：【会长，我在陆伯父的病房。

以个人名义，探望了一下。】信息发送成功，他盯着屏幕，等待着风暴来临。

手机震动，回复来得很快，只有冰冷的两个字：

【多事。】

没有追问，没有斥责，甚至没有问他在哪里、做了什么。

但这轻飘飘的两个字，却比任何严厉的责备都更让林星遥感到压力。

然而，这也恰恰说明，陆云骁并非完全不在意，否则只会是彻底的无视。

他收起手机，鼓足勇气，抬起头，看向沉默注视着他的陆振华。

那句在心里盘旋了很久的话，几乎不经思考地问了出来，声音有些发紧：“陆伯父……我有一个很冒昧的问题。为什么……不让明澈，进入集团的核心？”

陆振华的呼吸几不可察地顿了一下。

他看着林星遥，眼神深不见底，里面翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有审视，更有一丝被触碰痛处的冷厉。

病房里静得可怕，只有监护仪的声音。

过了仿佛一个世纪那么久，久到林星遥以为他不会回答，甚至可能要叫保安把他轰出去的时候，陆振华才极其缓慢地、用那依然有些含混却坚定异常的语调，一字一句地开口：

“陆家……的传统。长子……继承。”

这六个字，像六块沉重的冰，砸在林星遥的心上。

不是偏爱，不是简单的喜欢或讨厌，而是“传统”。

一种冰冷的、不容置疑的、代代相传的规则。

陆振华似乎打开了话匣子，又或许是长期压抑的东西需要一个出口，他继续说着，语速很慢，每个字都耗着力气：“企业……稳。权力……要集中。分散……是祸根。云骁……是长子。责任……必须他担。明澈……”他喘了口气，眼神里闪过一丝极其复杂难辨的光芒，快得让人抓不住，“他可以……自由。集团……不是游乐场。”

林星遥听着，一股寒意从脚底升起。

他忽然无比清晰地意识到，陆云骁和陆明澈之间的鸿沟，不仅仅是父亲的忽视或偏心所能概括。

那是一个古老的、僵化的家族规则下的必然牺牲。

一个被选定，背负起所有光环和沉重到窒息的责任，也从此失去了任性、依赖和可能有的兄弟温情；另一个被默认排除在核心之外，即便有才能和渴望，也被规则拒之门外，累积的只能是不甘和怨恨。

而陆云骁，在签下母亲手术同意书的时候，在胃穿孔独自面对手术风险的时候，在父亲一次次缺席的时候，他大概就已经明白了这个规则。

所以他才把自己逼成那副无懈可击、冷硬如铁的样子。

因为他是“长子”，是“继承人”，他没有脆弱的资格，没有依赖的可能，甚至没有怨恨的理由——规则如此。

探病的时间早已超出礼貌的范围。

林星遥看了一眼监护仪上的时间，站起身，再次鞠躬：“陆伯父，打扰您休息了。请保重身体。”

陆振华只是微微点了点头，重新闭上眼睛，脸上露出深深的疲惫，仿佛刚才那番对话已经耗尽了他所有的力气。

林星遥轻手轻脚地退出病房，轻轻带上门。

走廊里消毒水的味道再次包裹住他，混合着一丝百合的香气，形成一种怪异的、让人头晕的气息。

他靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，却觉得胸口那股闷痛和无力感丝毫未减。

他走向电梯口，按下下行按钮，盯着楼层数字缓慢跳动。

“叮。”

电梯门打开。

林星遥正要迈步进去，一个人影却猛地从旁边的消防通道门后闪了出来，几乎是撞到了他面前。

是去而复返的陆明澈。

他的脸色比刚才在病房里更差，苍白，眼底泛着红，呼吸微促，像是刚跑过步，或者经历了剧烈的情绪起伏。

他死死盯着林星遥，眼神锐利得像要在他身上戳出几个洞。

“你还没走？”陆明澈的声音压得很低，带着一种濒临爆发的嘶哑。

林星遥心脏狂跳，下意识后退半步：“我……这就走。”

陆明澈没动，只是用那双和哥哥相似却充满截然不同情绪的眼睛盯着他，看了足足有五秒钟。

然后，他突然伸出手，动作快得带风，将一样东西塞进了林星遥外套的口袋里。

那是一张折叠得很小的纸条。

“给我哥。”陆明澈的嘴唇几乎没怎么动，声音低得如同耳语，却带着一种孤注一掷的、冰冷的决绝。

林星遥还没反应过来，陆明澈已经松开了手，转身，头也不回地快步走向走廊另一端，背影迅速消失在拐角。

电梯门正在缓缓关闭。

林星遥僵在原地，一只手下意识按在外套口袋上，能感觉到那张纸条硬挺的棱角。

他听见电梯门合拢的轻响，而走廊尽头，陆明澈离开的方向，一片寂静。