礼台上的风停了。
红绸不再翻飞，满庭的布条垂落如静水，连檐角铜铃都哑了声。燕青梧站在中央，一身大红婚服压着灰扑扑的旧底子，像雪地里突然开出一株赤凰花。她没动，也没说话，盖头遮面，只露出一段下颌线，绷得笔直。
她听见脚步声。
一下，又一下，不快，却极稳。拐杖点地的声音清晰可辨，每一步都像是踩在旧伤上，走得吃力，却不肯换步。
萧无涯走到她面前，停住。
他没立刻动手，只是站着，目光透过盖头那层薄纱，落在她肩头。那里有微微起伏的弧度，是他熟悉了十年的节奏——她在呼吸，但比平时慢，像是在等什么，又像是在防什么。
他左手抬了抬，轻轻按在左腿旧伤处。这个动作做了太多次，几乎成了本能。十年前他在泥地里爬着逃命时就这样护着它，后来装瘸三年，更是日日夜夜摩挲。如今这伤早好了七八分，可手指还是习惯性地贴上去，仿佛一松开，整个人就要倒。
他没看别人，也没说话。全场静得能听见远处宫墙外树叶落地的声音。
然后他弯腰，右手缓缓伸向身旁石槽。
赤凰枪就插在那里。
枪身乌黑，曾断过、烧过、染过不知多少人的血。他曾见她用它挑破敌将咽喉，也见过她醉后拿枪杆当柴火烧酒壶。这把枪从不是什么吉祥物，它是杀器，是命根子，是她活下来的凭证。
可现在，他要用它来挑盖头。
枪尖离红绸还有一寸时，他顿了顿。
不是犹豫，是怕。
他不怕死，不怕权谋崩塌，不怕万人指骂，但他怕这一挑，挑不开她心里那层壳。他们之间从来都是打打杀杀、骂骂咧咧，什么时候轮到红盖头、拜天地？她答应成亲，是因为白虎翻出了那张画着小人的婚书，还是因为她终于肯信他不会再走？
他不知道。
所以他动作极慢，枪穗轻拂，蹭过盖头一角，发出“沙”的一声响。
盖头掀开一线。
先露出来的，是她的唇。
紧抿着，没什么血色，像平日握枪时咬牙的模样。他记得有一次她中了毒，疼得整夜磨牙，就是这副表情。那时候他还躺在帐篷里养伤，看她坐在火堆边一口一口喝酒压痛，一句话不说。
再往上，是一截眼睫。
低垂着，不动。可他知道她在听，在看，在判断眼前这个人是不是真的。
最后一寸，他用枪尖勾住红绸边缘，轻轻一挑。
整幅盖头滑落，飘然坠地。
燕青梧抬眸。
她第一眼不是笑，也不是哭，而是扫他一眼，像在战场上确认敌我。目光从他眉心滑到鼻梁，再到嘴角，最后停在他眼睛里。她看见自己映在他瞳中的样子：红衣、白发、一脸别扭。
然后她懂了。
这人没疯，也没喝醉，他是认真的。十年装混账，三年扮瘸子，就为了今天能堂堂正正站在这儿，用她的枪，挑她的盖头。
她嘴角一动。
不是扯，不是扬，是真正地、一点点地，笑了出来。
笑意从眼角开始漾开，像是冰面裂出第一道缝，底下春水猛地涌上来。她没说话，也没抬手去碰脸，就那么站着，冲着他笑。
萧无涯怔住。
他手里还握着赤凰枪，枪尖朝下，拄在地上。他想说什么，喉咙动了动，结果只从鼻腔里挤出一声极轻的“嗯”。
他想抬手碰她，又觉得太急。想退半步行礼，又怕显得生分。最后他只是站着，看着她，左手仍贴在腿侧，右手慢慢松开枪柄，却又不敢全放。
他看见她耳根有点红。
他也红了。
“你杵着干什么？”她忽然开口，声音不大，带着点鼻音，“枪都拿了，还不把话说完？”
他眨了眨眼，回神：“我说完了。”
“说啥了？”
“我说……我来挑盖头。”
“哦。”她点点头，语气像在听某个兵卒汇报巡逻情况，“那你挑了。”
“对。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，喉结滚了一下，“你看我干啥？你不该说点什么？”
“我要说啥？”她歪了歪头，笑容还没散，“恭喜你？贺新郎？还是祝你早日升天？”
他苦笑：“你就不能好好说句吉利话？”
“我不会。”她干脆道，“从小到大，没人教我说这些。我在雪地里长大，第一句话是对狼吼的‘滚’，第二句是打架时喊的‘打就打，废什么话’。你要我吟诗作对，我不行；你要我哭着扑进你怀里，我也不会。我能做的，就是站这儿，让你把盖头挑了——你还嫌不够？”
他说不出话。
风吹过礼台，卷起她一缕白发，扫在他手背上，有点痒。
他忽然伸手，不是抱，也不是拉，而是用指尖轻轻勾住那缕头发，绕了一圈，缠在指节上。动作很轻，像是怕扯断。
“够了。”他低声说，“太多了。”
她看着他。
他也在看她。
十年光阴，从北境雪原到南陵暗巷，从刀口舔血到今日红帷之下，全都压在这一个对视里。没有喧哗，没有鼓乐，甚至连风都停了。整个世界缩成这么一方台子，两个人，一把枪，一根白发缠在指尖。
她忽然抬手，不是打，也不是推，而是拍了他肩膀一下，力道不小，像在军营里叫某个偷懒的兵起来操练。
“行了。”她说，“别肉麻了。再站下去，阿七那帮人该以为我们怯场了。”
“谁怯场？”他反问，嘴角却扬起来，“我可是等这一天等了十年。”
“那你倒是早点说啊。非得等白虎把婚书叼出来才敢动？”
“我不敢。”他坦然，“我怕你说‘滚’。”
她哼了一声：“你现在不也得听？”
“听。”他点头，“一辈子都听。”
她没再说话，只是站着，目光落在他脸上，像是要把这张看了十年的脸重新记一遍。然后她忽然伸手，抓住他腰间那串酒囊中最旧的一个，拔下来，塞进自己袖口。
“干嘛？”他问。
“没收。”她面不改色，“成亲第一天就带这么多酒，一看就不安好心。”
“那是敬天的。”
“敬天用一杯就够了。你带十二个，是想喝完接着跑路？”
“我不跑。”他笑，“我哪儿也不去。”
她盯着他看了两秒，忽然踮脚，凑近他耳边，压低声音：“你要是敢跑，我就追到天涯海角，拿赤凰枪把你钉在墙上，天天当摆设看。”
他脖子一热，耳尖瞬间红透：“……遵命，夫人。”
她退开，嘴角又翘了翘，这次没忍住，笑出了声。
笑声不大，却清亮得很，像是冻了十年的河面终于被阳光砸开一道口子，底下暖流奔涌而出。
他看得呆了。
这一刻他忽然明白，为什么古人说“一笑倾城”。不是因为她多美——她眉骨太利，眼神太狠，笑起来也不温柔——而是因为，这是她第一次，真真正正地，为他笑了。
不是嘲讽，不是挑衅，不是醉后的胡闹，是完完全全、毫无保留地，冲着他笑。
他想抱住她，又怕吓着她。想吻她，又怕太急。最后只是站着，任那缕白发从指间滑落，随风飘走。
“你愣着干嘛？”她收回手，掸了掸袖子，“还不扶我下去？人都等着呢。”
“哦。”他回神，赶紧伸手，“我扶。”
他左手撑拐，右手虚虚扶在她肘后，动作小心翼翼，像捧一件摔过无数次终于修好的瓷器。
她没甩开，也没靠过去，就那么由着他扶着，两人并肩站在礼台中央，影子叠在一起，拉得很长。
风又起了。
吹得满庭红绸轻轻晃动，发出细微的摩擦声。
他们的衣服角蹭在一起，分不清是谁的布料磨着谁的边。
谁也没动。
谁也没走。
下一刻，远处传来一声欢呼，像是有人带头鼓掌，紧接着，脚步声由远及近，杂沓而热烈。
但他们依旧站着，没回头，也没迎。
只是彼此看了一眼，又同时望向前方。
空地尽头，宫门微敞，阳光洒进来一片金黄。
