程欢欢把电脑合上之后，窗外的阳光就已经从书桌的一侧移动到了地面中央。她坐得太久了，膝盖有些发麻，于是站起来活动了一下腿脚，并且把耳机取下放在桌子上。钢琴曲一直在循环播放，但是她已经不想听了。第一句话刚写完时的感觉还萦绕在心头，像一杯刚刚冲好的牛奶一样温暖而不烫嘴、不冷酷。
手机就在手边震动起来。
她低头一看，顾景川发来的消息是：“文档保存好了没有？人也该动一动了。”后面跟着一张截图，是一份日本庭院料理的预订确认单，时间定在今天晚上七点，地点在城郊湖边，名字叫做“静水居”。
她看这两个字的时候，嘴角就不由自主地上扬了。
手指在屏幕上敲了两行字之后又把它们删掉了，最后只回了一个问号：“现在出去？我刚进入状态。”
消息刚发出的时候，电话就打过来了。
“你不是说灵感断了就写不下去吗？”顾景川的声音从听筒里传出来，语气很轻，像是知道她在找借口，“可我也想亲眼看看你笑的样子。今天是你发光的日子，别只对着电脑。”
她没有开口。
房间很静，可以听到空调发出的嗡嗡声。看着那堆旧稿纸，黄边的手写页还摆在最上面，字迹歪歪扭扭的，那是她大二的时候修改了五遍之后才敢投稿的文章。那时候没有人知道“欢欢子”是谁，在平台上的编辑回复总是只有三个字：“再打磨。”
现在已经不同往常。
但是她还是犹豫了一下，小声说：“……你等我一下，我去换一件衣服。”
他笑了声：“嗯，我在楼下等你。”
打完电话之后，她走到衣柜前翻了翻，最后选了一条淡杏色的针织连衣裙，配一条米色披肩。把头发松散地扎成一个低马尾，在镜子里看到自己眼下有些浮肿——昨天晚上睡得比较晚，但是眼睛很精神。
她拿好包包出门的时候，随手把手机放进了内袋中，然后又摸到了那张没有拆封的读者见面会邀请函。没拿出来，也没扔。只是轻轻按了按，走了。
小区门口有一辆熟悉的黑色轿车，车窗降下了一半，顾景川坐在驾驶座上手里拿着一杯热咖啡。等她过来之后，他就把杯子放回支架上，打开车门下车，帮她打开副驾的车门。
“穿这么少，晚上湖边风大。”他说着，顺手把后座一件深灰色呢子外套拿过来递给她。
她接过去抱着，没穿，只是抱在怀里。
车子一直往城郊开去，路上很少有车辆，傍晚时分云开雾散，夕阳从山后射出一道金光。她靠在座椅上望着窗外的树影很快地向后倒去，然后说道：“你说这家餐厅是怎么找到的？藏得够深。”
“查了大半天。”他看着前方，语气很平静地说，“看评价说环境很安静，适合吃饭，不适合谈事情。”
她哼了声：“你是不是怕我又掏出笔记本记数据？”
还有。停顿了一下之后他说，“我担心你会把自己当成一个项目来复盘。”
她没反驳。
车子开到林荫道上，到了尽头就是一片开阔的湖面，晚霞映在水面上，岸边的灯笼也一盏接一盏地亮了起来。餐厅就在湖边，是一座日本式的木质庭院，屋檐下挂着竹帘，微风吹得竹帘轻轻摆动。
他们被引到一间临水的包间，榻席上铺着素色坐垫，矮桌上已摆好茶具。侍应生退下后，屋里只剩他们两人，外头水波轻拍岸石的声音格外清晰。
她低下头来摆弄着筷子，小声说：“这么正式，我都有点不敢说话了。”
顾景川笑了笑，把面前的一杯无酒精气泡饮料推到了她的面前。淡粉色的液体中不断冒出许多小气泡，杯壁上还结着一层水珠。
"那就别说工作。"他说，"今天我们不谈出版社，不谈项目，只谈——比如，你小时候有没有偷偷把作业本藏起来，结果第二天被老师发现？"
她眼睛一亮，仰起头来问他：“你怎么知道这件事的？”
“猜的。”他端起自己的茶杯，“你这人，一看就是那种表面乖巧、背地里敢把数学卷子塞床底的学生。”
“才没有！”她脸微红，“我是塞讲义夹里，结果翻书时掉出来了，全班都听见‘啪’的一声。”
“那接下来呢？”
张教授把东西捡起来，在大庭广众之下读出了我写的批注：“这题解法很笨，建议重做。”她模仿老教授的语气，惹得顾景川低低笑出声来。
“你胆子不小啊。”他说。
我不怕他。喝了一杯气泡饮料之后，舌尖上尝到了一丝荔枝的味道，他说批注写得不错，有自己的见解。”
“所以你现在也这样。”他看着她，“哪怕被人说写的是流水账，你也敢回一句‘那是你们看不懂生活’。”
她眨了下眼睛，并没有接话，然后问到：“那么你呢？你小时候犯了什么错误到现在都不敢让父母知道？”
沉默了两秒之后，他说：“高二的时候我把父亲收藏的一盒母带拿去拷贝，结果机器卡住了，磁带也断了。”
“完了。”她倒吸了一口气。
“我没敢说。”他端起茶杯吹了口气，“自己攒了三个月零花钱，托人从国外买了同一版黑胶还回去，谎称是淘来的稀有版本。我爸至今以为那是他人生中最幸运的一次捡漏。”
她笑得差点被呛到，于是赶紧捂住了嘴巴。
前菜陆续上来了，一共有好几种小碟子，腌渍梅子、豆腐皮卷、凉拌山葵根等等。边吃边聊，从逃课谈到大学食堂最难吃的菜，又从图书馆占座大战说到第一次投稿被拒的心情。
她曾经因为赶着交稿，在便利店通宵写作，然后趴在桌子上睡着了，醒来之后发现店员把围裙当作毯子盖在了她身上。
“那你还记得人家长什么样？”他问。
要记住。胖阿姨左眉毛上有一颗痣，总是说我点的关东煮太咸
“下一次经过的时候，带你去感谢她。”
“嗯。”她低头笑了笑，忽然意识到，这是她今天第一次完完整整地说出一个“嗯”字，而不是带着犹豫或思考的停顿。
主菜上桌之后，他就放下筷子，从袖子里拿出一张折叠好的纸来，展开之后轻轻放到桌上。
靠近一看，是一张手写的菜单，字迹工整，在右下角画了一个小笑脸。
“我让厨房按这个做的。”他说，“三道你提过的菜：松露奶油意面、焦糖布丁、还有——韭菜鸡蛋饺子。”
她一下子呆住了。
“你哪记得这些？”
“朋友圈看过三次。”他语气自然，“一次是你拍夜宵，一次是你妈晒家常饭，还有一次是你给粉丝回复‘最爱吃的饺子馅’。”
她没有出声，手指轻轻触碰了一下这张纸，摸起来是哑光的卡片纸，四周边缘已经被他裁得非常整齐，没有毛边。
他举起杯，目光温和：“敬你，程欢欢。不只是今天的爆红，更是那个哪怕被退稿三次也不肯扔掉手写稿的女孩。”
她愣住了。
心跳突然重了一下。
她慢慢伸手拿起自己的杯子，声音轻却清晰：“也敬你。如果没有你一次次把我从电脑前拉出来，我可能到现在都以为，被人看见是一件需要躲的事。”
玻璃杯碰到一起发出清脆的声音。
钥匙插入锁眼之后轻轻一扭。
