微波炉发出“叮”的一声之后，厨房里的饭菜香味就飘进来了。程欢欢从电脑屏幕前抬起头来，看了看时间，七点零五分，比昨天还早了八分钟。马上起来把锅盖揭开，夹起一筷子炒青菜尝一尝味道，皱了下眉头，然后舀了半勺水进去翻炒了两下。这样就不咸了。
她把三道菜端上桌：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。鱼是早上让摊主杀好了之后放冰箱里腌制的，就怕自己写稿入迷又忘了处理食材。汤是现煮的，冒着热气，红黄相间看着挺有食欲。
顾景川进门的时候外套还没脱，手里拎着公文包，闻见厨房飘出的香味顿了一下。他换好拖鞋走过去，看见餐桌上整齐摆好的碗筷，还有那盘蒸得恰到好处的鱼，轻声说：“今天这么准时？”
“我设了闹钟。”程欢欢指了指手机，“写完三千字就停笔，去洗菜。”
他点头之后就拉过椅子坐下。她连忙给他盛饭，顺手把盐罐往自己这边挪了挪——上次的事她还记得，盐放多了，他吃完默默喝了两杯水，一句话没说，可她心里跟被猫抓了似的。
这顿饭吃得十分安静，但是节奏很稳。顾景川吃得很干净，连鱼刺都挑得利索。她坐在对面偷偷地看着他喝水的次数，第一次、第二次……还好，跟往常差不多。
“鱼很好吃。”他放下筷子，喝了口汤，“火候掌握得非常好。”
她眼睛亮了：“真的？没腥味？我焯水的时候多煮了三十秒。”
“没有。”他笑了笑，“就是酱油稍微重了点，不过能接受。”
马上打开手机，在备忘录里新建一个条目：蒸鱼时减少酱油三分之一，焯水的时间不变。打完字之后还加了一个小本本的表情。
擦嘴的时候看到屏幕了，但是没有出声，只是嘴角动了动。
晚饭之后两人各司其职。程欢欢收拾好东西，将剩下的饭菜装进冰箱里，把碗碟放在热水中浸泡。顾景川穿上围裙洗刷锅具。水龙头发出哗的声音，泡沫沿着不锈钢盆边流下来。她在一边擦桌子，一边看着他的动作。
“你那个围裙……是不是我上次买的？”
“嗯。”他低头搓洗炒锅底部的一块焦痕，“你说防水材质好清洗。”
“我还以为你嫌花不肯用。”
“不花。”他抬眼，“蓝底小白兔挺精神。”
她笑出声，拿抹布扔过去：“那是儿童款！我说怎么在超市货架最底下！”
他不躲也不闪，任凭布料搭在肩膀上继续洗锅。收拾好碗碟、擦干净灶台之后，他脱下围裙挂在衣架上，转过身来对她说：“明天想做什么菜？”
她歪着脑袋想了想说：“我想试试你喜欢吃的凉拌木耳，再做一份少油煎鸡胸？”
“可以。”他点头，“需要我回来帮你处理食材吗？”
“不用”她说，“我可以。”
看到她皱着眉头认真的发表意见的样子，他终于没忍住笑了起来：“我并不是要质疑你。”
“我知道。”她声音低下来，“但我得练熟。”
那天晚上她上床睡觉之前又打开手机，翻出几个低脂食谱视频，一个个点进收藏夹。有个叫“清淡也好吃”的博主做了道香煎豆腐配藜麦饭，步骤清晰，她反复看了三遍，暂停截图存进相册，备注“可尝试”。
几天之后的傍晚的时候，她提前两个小时就做好了准备。鸡胸肉用料酒、姜片腌制，豆腐切成厚片，锅烧热后只刷一层橄榄油。她一直看着计时器，翻面的时候把握得非常好，最后撒上黑胡椒和一点海盐。另外一道凉拌木耳中加入了胡萝卜丝、香菜，醋只用了半勺。
顾景川推门而入的时候，正好看见她端着盘子从厨房里走出来，走路的样子有些摇晃。
“怎么了？”他接过盘子。
“没事。”她吸了口气，“就是煎鸡胸……好像老了点。”
他夹起一块咬了一口，咀嚼了几下之后吞了下去：“口感比较硬，但是味道很好。”
“你别安慰我。”她靠在餐桌边，“你喝水了，刚才已经喝了一杯。”
他没否认：“确实有点干，但不是你的问题。鸡胸本身水分少，下次可以用酱汁焖一下。”
她点头之后就拿出手机记下：“鸡胸肉→改用照烧酱焖五分钟。”之后又犹豫了一下，打开外卖软件搜索了几家评分很高的健康餐，把链接发到他的微信里，并且加上了一句话：“如果我下次再把食物烧糊了的话，我们就点这家。”
过了几分钟，手机震动了一下。他发了一个笑脸的表情包之后又发送了一个文件，文件名叫做《家庭食谱改良计划表》。打开之后里面共有六道菜：清蒸鳕鱼配芦笋、番茄炖牛肉（少油版）、虾仁炒蛋配糙米饭……每道菜后面都有难度等级以及预计所需的时间。
最后一行写着：周末一起去采购？我把调料比例打印出来。
她抬起头来看他，他正站在冰箱前倒水，侧脸的轮廓在厨房灯光下显得很温柔。她忽然觉得鼻子有点酸，不是委屈，而是被人稳稳当当地接住的感觉。
“你是什么时候做的呢？”她问道。
“昨天晚上。”他拧上瓶盖，“看你连续三天都在查‘低脂做法’，我就整理了一下。”
“那你其实早就知道我不太会做饭？”
“了解。”他转过身来，靠着冰箱站直，“但从你第一次端出焦掉的鸡蛋饼开始，我就没指望你能成为米其林厨师。”
“那你图什么？”
“图你愿意做。”他说，“哪怕做得不好，也是你想让我吃得安心。”
低头的时候手指不自觉地摸着手机边沿。房间里很安静，只有冰箱发出轻微的嗡嗡声。过了一会儿，她走到沙发前坐下，拍了拍旁边的座位说：“来吧，坐这儿说。”
他走过去坐下，离她一拳的距离。
“我不是非得逞强。”她盯着茶几，“我只是不想让你天天吃外卖，或者光喝粥度日。你也为我改了很多，比如吃辣豆腐脑。我不想光是你迁就我。”
他听完了，伸手把她翘起来的一缕头发别到耳后：“我没觉得是迁就。我们是在一起过日子，不是比赛谁牺牲得多。”
她仰起头来望着他，眼睛亮亮的。
“而且，”他顿了顿，“你进步很快。上周的鱼，这周的豆腐，一道比一道好。照这个速度，下个月就能挑战我的招牌菜了。”
“你还有招牌菜？”
“红烧蹄髈。”他一本正经，“祖传秘方，十八道工序。”
她噗嗤一笑：“吹吧你就。”
他笑着摇了摇头，拿起平板继续看文件。她没有再说话，打开笔记本把食谱表一页页地抄到自己的本子里，一边写一边念：“第一道清蒸鳕鱼……配芦笋……”
窗外已经是深夜了，楼下便利店的灯依然亮着。屋里的灯光是暖黄色的，电视的声音被关闭了，新闻正在播放当中，一个男人穿着一件衬衫坐在沙发的一侧看资料，一个女人趴在茶几上认真的写字，不时地抬头问那个字怎么读。
她的笔尖停在了纸上，墨迹也稍微晕染了一些。感觉到有目光落在自己身上之后，他便抬起头问道：“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，继续写，“就是忽然觉得，能把一顿饭慢慢地做好，也挺厉害的。”
他没接话，只是伸手把旁边的毯子拉过来，轻轻盖在她腿上。
到了九点半的时候，她把书本合上伸了个懒腰说：“我去洗漱一下。”
好的。他点头道，“别忘了涂护手霜，厨房的水碱很重。”
“哦。”答应之后就去浴室了，在走到一半的时候又折返回来，把抄好的本子放到他的手上，“明天你要是发现我漏记了什么，帮我补上可以吗？”
“好的。”他接过本子，翻开第一页，看见她用铅笔画了个歪歪扭扭的小太阳，下面写着：开始变好。
他指尖在那行字上停了几秒，然后轻轻抚平纸角，将本子放在茶几最中央。
