顾景川将写着“开始变好”的食谱抄本放到茶几中央，手指在封面处停顿了两秒之后才起身去洗漱。程欢欢已经进入房间，房门没有关严，灯也没有关闭。他路过时往里看，她正躺在床上玩手机，屏幕的灯光照在她的脸上，虽然已经十点多了，但是她的眼睛依然很明亮。

他没有说什么就进去了洗漱。出来的时候客厅的灯还亮着，她穿着一条大号睡裙坐在书桌前看电脑，手指已经在键盘上敲打。

他走到书房门口处靠着门框说：“不是说好要早睡的吗？”

“就写五百字左右。”她头也不抬的说，“这段情绪已经卡了两天，现在突然就顺畅了，不写出来的话，明天就会忘记。”

他看了一下时间，现在已经九点四十二分了。他知道她说的“五百字”一般都会变成三千字，“就写一会儿”也常常会写到通宵。但是他没有去阻止，转身走到柜子里拿了一条薄毯子，走到沙发边坐下之后打开自己的笔记本。

“那你写吧，我在这里看会儿合同。”他说。

灯光很静，只有键盘声和鼠标点击的轻响。她时不时停下来喝一口冷掉的咖啡，皱眉吐掉，又换了一杯温水。他看文件看到一半，抬头看她，发现她正咬着笔帽出神，另一只手在草稿纸上乱画人物关系线。

大约二十分钟后，他感觉眼皮有些沉重。他坐直了身子之后伸手拿起了咖啡杯，喝了一口已经变凉的黑咖啡，酸苦的味道使他稍微清醒了一下。但是过不了多久，脑袋又会慢慢向下垂。

当她听到声音的时候就转过头来看着他：“你是不是觉得累了？”

“没事。”他揉了揉自己的太阳穴说，“再陪陪你。”

“别硬撑。”说完之后就站起来走到他的身边把电脑合上，“你明天还有会议要开，早点休息吧。”

“你呢？”

“我再写会儿。”她将被子抖开之后盖在他的双腿上面，并且保证，“我保证不会超过十二点。”

他笑着对她看了一眼，没有再说什么就站起来走向了卧室。从她身边经过的时候，随手摸了摸她的头发：“不准骗我。”

“不骗。”她说，“最多只能骗五分钟。”

他躺下之后没多久他就睡着了。而她坐在书桌前看屏幕，五百字变成了两千字。窗外已经全部黑了下来，楼下的便利店也换了班，新来的店员把灯调亮了一点。写完最后一段之后看了一眼时间：十一点五十八。

她把电脑合上之后，轻轻的走进了卧室里，以为他会醒过来，但是看到他已经熟睡了，呼吸也很平稳。她站在床边看他几秒钟之后，就悄悄地钻进了被子里，背对着他。

第二天早上六点半的时候，闹钟还没有响起，顾景川就已经醒了。他轻轻起床，没吵醒她，去厨房把事先泡好的燕麦放到锅里加水、牛奶用小火慢慢熬煮。将鸡蛋放入冷水锅中，计时七分钟。面包机发出“叮”的一声后就弹出了两片金灿灿的全麦吐司，他在上面抹了一层薄薄的花生酱，并且切了半根黄瓜摆盘。最后冲一杯温蜂蜜水，水温刚好可以入口。

他端着托盘走进客厅，轻轻的敲了两下卧室门：“欢欢，起床吃早饭了。”

里面没有声音。他又敲了两下之后才听到窸窣的翻身声。

门缝里露出她的脑袋，头发乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭：“几点了……”

“六点四十，早点吃完还可以在房间里休息一会儿。”

她长叹了一口气，然后走出了房间，拖着拖鞋在餐桌前坐了下来。他给她盛了一碗燕麦粥，并且递上了一把勺子。

“谢谢。”她小口小口地喝着，动作非常机械，仿佛被一根线牵着的木偶一样。

他坐在对面，一边看邮件一边注意着她。她吃了半个鸡蛋，咬了两口面包，喝了点蜂蜜水之后突然停下来，用手撑着额头。

“发生什么事了？”他问。

“很困。”她打了个哈欠，眼泪都要掉下来了，“我……我趴一会儿。”

话还没有说完，头就开始慢慢往下低。他赶紧站起来绕过去，刚扶住她的肩膀，人就已经瘫软下去，直接趴在桌上不动了。

他摸了摸她的额头，温度正常，呼吸均匀。他长长的叹了一口气，一只手就把她打横抱了起来。她哼了一声之后又往他怀里缩了缩，然后就又睡着了。

他把她放回床上，盖好被子，拉上遮光帘，关掉灯。回到客厅的时候，餐桌上的早餐还有点温度。收拾碗筷的时候看到她昨晚放在沙发上的手机屏幕亮了一下，弹出一条备忘录提示：“凌晨三点灵感速记——女主逃婚的原因补充：并不是不爱，而是害怕拖累。”

他盯着那条提醒看了很久之后才把手机放回原处。

晚上，程欢欢一反常态，十点刚过就主动关掉了电脑。她伸了个懒腰，环顾客厅，发现顾景川不在。

“景川？”

“在这儿。”他从沙发那边回答说。

她走到他身边的时候发现他已经歪在沙发的一侧睡着了，手里还拿着她的初稿笔记，纸张的边缘已经被他无意识地捏出很多褶皱。电视开着，播着一档财经访谈节目，音量很小。

她蹲下身来，靠近了去看他。他眼下有些青色，眉头微皱，连睡觉都不安稳。她伸手想要接笔记的时候，他忽然一震，眼睛也睁开了。

“我是不是已经睡着了？”他马上坐直。

“嗯。”她点了一下头说，“你几点开始看的？”

“八点多。”他揉了揉自己的脸说，“想看看有没有可以改进的地方。”

“你白天不开会吗？”

“开了。”他说，“下午三个，晚上回来继续看。”

她看着他，突然说道：“你也不要总是迁就我。”

他愣了一下说：“我没有迁就。”

“你是。”她低头说，“你可以早点睡，非要陪我熬夜。我想写就写，但是你要为我调整节奏。这是不公平的。”

他没有提出异议，只是问道：“那么你准备怎么办呢？强制早睡？”

“我不想改。”她说，“有时候灵感就是晚上来，我无法控制住自己。但是我也知道你对我身体有所顾虑。”

“我不怕你熬夜。”他说，“我怕你一个人熬着，熬到没人管你喝水不喝水，饿不饿，冷不冷。”

她低下头用手指甲抠了抠自己的指甲：“那……我们就折个中吧？”

“你说。”

“以后每天十二点之前，互相说一句‘晚安’。如果你先睡的话，我就自己关灯；如果我先睡，你也不要偷偷起来工作。”

他想了想之后说：“如果我在十二点的时候还在开会怎么办？”

“那就提前说。”她认真的说，“比如说，‘我今晚可能十二点没法说话，但是我知道你在’。”

他笑着说：“行。但是你要答应我，半夜饿了必须叫我，不准自己吃饼干来填饱肚子。”

“成交。”她伸出手去。

他握住，轻轻摇了摇。

两个人都去厨房倒水喝。烧开水的是他，找杯子的是她。窗外夜色很浓，整栋楼大部分窗户都已经关了，只有一些窗户还亮着灯，像是夜晚不愿闭上的眼睛。

他把水递给她，并问道：“今天那个鸡胸肉的笔记，你看过了没有？”

“看了。”她说，“你还真存了个【家庭食谱改良计划表】？”

“随手整理的。”他低头吹了口水，“反正闲着也是闲着。”

她倚在料理台旁边，手里捧着杯子暖手：“其实……我很喜欢你做这些事情。”

“嗯？”

“你喜欢管我。”她说，“管我的饮食起居，让我不受委屈。虽然我老嫌你唠叨，但是我知道你是真心实意地关心我。”

他没有回答，只是抬手把她的额前翘起的一缕头发向耳后理了理。

水壶又响了一次，他就去关火了。她没有动，看着他的背影，忽然觉得今天很累，但是心里却是放松的。

他们各自回到自己的房间进行洗漱。她刷完牙之后照镜子的时候发现自己的嘴角是上翘的。洗完澡出来后看到他在客厅里关灯，最后一盏落地灯熄灭之前他回过头来看了她一眼。

“晚安。”他说。

“晚安。”她回道。

他走进了自己的房间，在手搭到门把的时候又停了下来：“对了，周末采购的东西，别忘了。”

“记住了。”她说，“我还想尝一尝你那个红烧蹄髈的‘十八道工序’。”

他低声笑了笑，推门而入。

她等他把门关上之后，才慢慢地走到自己的房间里。躺下之后没有马上关灯，而是拿出了手机，在备忘录里新建了一个条目：

“和顾景川达成新约定：每晚十二点前互道晚安。

不算改变，但算靠近。”

她按下保存之后就关灯，闭上眼睛。

屋外很静，屋内也十分寂静。

隔壁传来轻微的翻身声音，像是有人在黑暗中换了个睡姿。

她嘴角动了动，但是眼睛没有睁开。