早上七点左右，阳光刚刚照到阳台的窗台上，程欢欢就坐在小桌子旁边把记账本摊开在面前。她用铅笔在“灵活支出”一栏里记下了昨天喝的两杯咖啡的钱，并且在旁边画了一个小咖啡杯的图案。抬头的时候看见顾景川端着托盘从厨房走出来，牛奶温在杯子里，煎蛋边微微发黄，吐司烤得刚刚好。
她笑了笑：“今天还这么早？”
他把早餐放到旁边的小几上，然后拉过椅子坐下。“嗯，有点事要准备。”
她咬了一口吐司，眼角忽然瞥见他左手虎口处贴了块创可贴，边角已经有些翘起。“你手怎么了？”
“没事。”他不动声色地把手缩了缩，“切东西的时候不小心蹭了一下。”
她没有再问下去，低头喝牛奶，热气扑到脸上。但是心里还是微微的动了一下。这几天早上他出门的时间总是比平时要早一些，昨天晚上回来的时候也比较晚，手机相册里多了一些模糊的照片——一把菜刀放在砧板上，锅中的水正在沸腾，还有一个拍得歪歪扭扭的鸡蛋刚刚下锅的样子。当时她以为是随便记下来的，现在想想，又有谁会专门去拍这些呢？
她装作不经意地说：“今晚我可能要熬夜赶稿，晚饭随便对付一口就行。”
顾景川抬眼看了看她，声音很轻：“周三不要点外卖。”
“啊？！”
“冰箱里有饭。”他说完就起身收拾碗碟，背影挺直，语气自然得像在说天气。
程欢欢看了他两秒之后，没有拆穿。
到了晚上七点的时候，她故意不打开电脑，在沙发上面看一本旧小说，并且一直听着厨房里的声音。到了快八点的时候才听到钥匙转动的声音，顾景川回来了，手里拿着超市买的袋子，额头上面有一层汗珠。
她跳起来假装惊讶：“你还做饭？不是说不用搞那么麻烦吗？”
“答应过的事。”他脱下外套搭在椅背上，径直走进厨房。
接下来半小时，屋里陆续传出锅铲碰撞声、水龙头哗哗响，接着是一声短促的“嘶”，像是被烫到了。她忍着没进去，直到一股焦味飘出来，才慢悠悠走过去推开厨房门。
灶台上一片狼藉。锅盖歪在一旁，汤汁顺着锅沿滴到炉灶上，正冒着白烟。平底锅里的牛排一面漆黑，另一面还没变色。顾景川站在那儿，一手拿着锅铲，一手拧小火，眉头皱成一团。
“盐……好像放多了。”他低声说。
程欢欢没有笑，也没有躲远闻味道，而是直接拿了一双筷子走过去，夹起一点边缘没糊的部分尝了尝。
“咸是咸了点。”她认真点头，“但火候不错，外焦里嫩那种感觉有了。”
他看着她，愣住了。
“就是下次记得先腌一下。”她顺手接过锅铲，“而且油热了再下肉，不然容易粘锅。”
他忽然笑了下，肩膀松下来：“你这么说倒是轻巧。”
“要不要我陪你练？”她一边擦灶台一边说，“反正我也不会做菜，咱俩一起从零开始。”
看见她袖子上有油渍的时候，他的声音低了些：“你想陪我？”
“好的。”她把抹布扔进水池，“总不能让你一个人糟蹋厨房吧。”
周末的下午，客厅的电视机开着，播放着一个烹饪节目。顾景川坐在地毯上，膝盖上放着笔记本，屏幕显示的是“番茄炖牛腩”步骤图中的某一帧，并且已经暂停了。程欢欢趴在他后面，下巴搁在沙发靠背上，脑袋探出去看。
“这一步你上次就没掌握好。”她指着屏幕，“牛肉要冷水下锅焯一遍，不然有腥味。”
侧过脸对她说：“你怎么会懂得这么多？”
“百度的。”她理直气壮，“我还收藏了‘新手必学十道家常菜’合集。”
他合上本子，转过身看她：“所以你是真打算跟我一块学？”
“不然呢？”她坐直身子，“你天天加班回家还要琢磨做饭，我不帮着点，等哪天你累趴下了，我还得叫外卖。”
他没有开口，只是轻轻的摸了摸她的头。
第三次尝试的那天，他提前请了假，下午四点就到家了。程欢欢被挡在了厨房外面，门关得严严实实。她在客厅里来回走了几圈之后，干脆趴在门缝处偷看。
里面灯光很亮，他穿着她送的灰蓝色围裙，把袖子卷到小臂处，小心地往锅里倒入高汤。灶台很干净，食物摆放整齐，葱段也切成了同样长度。她禁不住笑了出来，自己都被吓了一跳，于是赶紧捂住了嘴巴。
六点半，饭菜上桌。
红烧排骨颜色很红润，米饭软硬适中，最重要的是那碗番茄炖牛腩，汤汁浓郁，牛肉入口即化。她一粒米都没剩，连汤都拌饭吃了两碗。
吃完后她掏出手机拍了个照，发了条朋友圈，仅可见对象：【今天被投喂了幸福。】
他洗碗时，她靠在厨房门口看着，忽然说：“你其实不用非得学会做饭。”
“我知道。”他低头冲刷锅底，“我不是为了让你吃得多好。”
“那为了什么？”
他停下手，水珠顺着指尖滴进水槽。“以前都是你在成长，记账、规划、想以后的事。我只能站旁边看着，帮你理数据、设提醒。这次我想试试，换我来做点什么。”
她没有说话，走过去把海绵从他的手里拿过来之后就继续洗碗。
时间一天天流逝。他还是那么忙碌，在午休的时候会躲到车内看十分钟的教学视频；周末宁愿不参加应酬，也要去上一次烹饪班的实际操作课。一次切土豆丝的时候差点把手指给弄伤了，她刚好进门看见，就一把夺过刀说：“再这样下去你会进医院的。”
他只是笑笑：“快了，再试一次。”
真正那顿完整的晚餐，是在一个普通周三。
他很早就回来了，并且不让程欢欢进厨房，还把灯调暗了。等她出来的时候，餐桌已经摆好了白瓷盘、银叉、向日葵一瓶。音响里面放的是轻音乐，并不是什么情歌，就是她写作时常听的钢琴曲。
四道菜依次上桌：清蒸鱼、蒜蓉西兰花、红烧鸡翅，最后是焦糖布丁。前三道完美，布丁表面略有些发黑，他看了一眼就说：“最后一个失败品。”
她用勺子挖了一大勺，连底都刮干净了：“甜度很好，但是脆壳再薄一些会更好咬。”
他看着她吃得香，嘴角慢慢扬起来。
吃完饭之后，两人把椅子搬到阳台上坐下来泡了一壶温茶。晚上的风很凉爽，楼下不时会有行人说话的声音。她脚踩拖鞋，披着他搭过来的薄毯，脑袋轻轻靠在他肩上。
“你知道吗？”她忽然开口，“这是我吃过最贵的一顿饭。”
“贵在哪？”
“因为你把时间都煮进去了。”她说完自己先笑了，“听上去是不是很傻？”
没有笑，反而伸手将她往怀里拉了拉：“不傻。”
风吹动了他额前的碎发，他靠在椅背上，声音很轻地说：“以前我认为照顾你是我的责任，现在才明白，想为你做饭是因为心动。”
她没有动，也没有抬头，只是把茶杯抱得更紧了一些。
远处的路灯一盏接一盏地亮起来，照着安静的街道。一只猫从旁边的阳台上跳下来，轻巧地落在地上，尾巴一甩，消失在楼角的阴影里。
