风从燕郊公园南门那排光秃秃的杨树杈子里钻过来，不带拐弯的，直接往人领口里灌。
林铁武把棉帽往下拽了拽。五块钱，旧货市场买的，帽檐儿磨得起毛，左边耳朵那块儿棉花早跑没了，剩两层布贴着肉，跟没戴差不多。他蹲在马路牙子上，两只手揣进袖筒，屁股底下垫着半块捡来的泡沫板，硬邦邦的，隔不住地气。蹲了快两个钟头，脚趾头已经没知觉了。
身边全是人。几十号，黑压压一片，都缩着脖子，都把手揣在袖筒里，都盯着同一个方向，公园南门那条往西去的柏油路。天还黑着，路灯黄不拉几的，照得人脸都是土色。没人说话，偶尔有人咳嗽，痰吐在地上，立刻冻成一小坨。
温度计挂在旁边小卖部的墙上，林铁武上回瞟了一眼，零下八度。
他左边蹲着的老头姓孙，六十多了，河北保定人，来燕郊比林铁武还早两年。老孙头戴一顶狗皮帽子，耳朵两边耷拉着两片毛，那帽子看着就暖和。老孙头正啃馒头，馒头冻得梆硬，他啃一口，在嘴里含半天才嚼。林铁武听见他牙磕在馒头上的声儿，咯吱咯吱的。
“铁牛，今儿有戏没？”老孙头含含糊糊地问。
“不知道。”林铁武说。
“我瞅悬。昨天就来了三辆车，拉走不到二十个人。”
林铁武没接话。这地方，每天凌晨三点，人都聚过来，等。等面包车，等金杯，等那种后座拆了、塞满工具和人的破车。来一辆，走一批。来不了，就蹲到天亮，再蹲到中午，最后散了，各回各的出租屋，等第二天凌晨再来。
后腰那股酸劲儿又上来了。从腰眼往两边散，像有人拿拇指粗的麻绳勒着，一圈一圈往里紧。他拿手背顶了顶后腰，没用。这腰是六年扛出来的，背沙、递砖、扛水泥、清建筑垃圾，一袋一百斤，一天扛上百袋。开始疼的时候他买了盒膏药，药店最便宜的那种，贴了几天不管事，又舍不得再去买。后来就扛着，疼习惯了，也就那样。
他摸了摸棉袄内兜，里面有两样东西：一张五十的，两张十块的，还有几个钢镚。全部家当，七十三块五。电饭锅里还有半把米，够熬一顿粥。房租后天到期，三百五，房东大姐上礼拜就跟他打了招呼。
老孙头把馒头啃完了，拍拍手上的渣，扭头看林铁武：“你闺女快考试了吧？”
“下个月。”
“学习咋样？”
“班里第三。”
“好。”老孙头点点头，“随你，脑瓜子好使。”
林铁武没说话。手机屏幕碎了半边，但能看见。他摁亮，翻到相册，女儿上回发来的成绩单截图还在。语文98，数学100，英语97。他看了好几遍，然后锁屏，把手机塞回兜里。
风又大了。前面几个人站起来跺脚，水泥地冻得硬邦邦的，跺上去“咚咚”响。林铁武也站起来，腰一挺直，那股酸劲儿猛地往上窜了一下，他龇了龇牙，拿手撑住膝盖，缓了两秒。
远处，路尽头，还是黑的。
老孙头也站起来，往手上哈气：“这活儿越来越不好干了。去年这时候，一天还能捞着一趟，今年三天没开张了。”
“嗯。”
“铁牛，你手头宽不宽？借我二十，过两天还你。”
林铁武从兜里摸出那张二十的，递过去。老孙头接了，揣进贴身的兜里，没再说啥。
时间过得慢。手表上的指针像被冻住了，走一格得老半天。人群里有人开始骂娘，骂天气，骂包工头，骂这破地方。骂完了又缩回去，继续等。有个年轻的小个子蹲不住，站起来绕着人群转圈，一边转一边搓手，棉鞋底子在冻地上蹭得沙沙响。
林铁武想起昨天给老家打电话。娘接的，说前几天下雪，院子里的水管冻裂了，找了村里老赵头帮忙修，花了八十。又说小雨期中考试又拿了第三，老师说要开家长会，她没去，让隔壁二婶子代的。娘说这些的时候声音很平，像说别人家的事。林铁武听着，嘴里嗯嗯应着，心里算了算，修水管八十，电费五十，买种子化肥两百多。他上个月寄回去一千二，这会儿手里就剩七十多块。
娘最后说：“你在外头别太省，吃好点。”
他说：“嗯，吃得好着呢。”
挂了电话，他坐在出租屋的床上，那张床板只有一米五宽，铺一床薄褥子，翻身就咯吱响。他坐了很久，然后躺下，盯着天花板看，天花板上有一道裂缝，从上到下，像一道没干透的泪痕。
身边有人挪了挪位置，碰到他的胳膊。林铁武往旁边让了让，脚底下踩到一个硬东西，低头一看，是个冻成冰坨子的烟头。他用脚尖把它拨到一边去，继续蹲着。
路灯底下，老孙头的狗皮帽子歪戴着，露出半拉耳朵，冻得通红。老孙头把手揣进袖筒，缩成一团，嘴里嘟囔着：“再等半个钟头，没车我就回了。”
林铁武没接话。他的目光越过老孙头的肩膀，盯着路尽头那片黑。天还早，离天亮还有三四个钟头。风一阵一阵的，没个停的时候，吹得杨树杈子呜呜响，像谁在哭。他想起刚来燕郊那年，也是冬天，也是这个南门，他第一次蹲在这里等活，什么都不懂，连面包车来了都不知道往前挤。那天他蹲到上午十点，什么也没等着，饿着肚子走回出租屋，路上买了个煎饼，六块钱，他记到现在。
后来他学会了。面包车一来，你得往前冲，不能等，不能让谦。你让一步，别人就挤上去三个。这地方，谁跟你客气。
他闭上眼，想攒点精神，眼皮刚合上，就听见身边有动静。睁眼一看，人群开始骚动，有人站起来了，有人往前探着身子，有人踮着脚。
远处，路尽头，一道面包车灯刺破黑暗，人群轰地涌上去。
