炭火余温还热着，林炊低头，不锈钢案板上的水渍被他用抹布胡乱擦着。
移动餐车金属外壳在夜风里泛冷光，四周喧嚣随夜深慢慢沉下去，远处偶尔传来车辆引擎“轰轰”声。他动作麻溜，把最后一摞碗筷码齐，转身去关燃气阀门。
旋钮刚拧到底——“哒、哒、哒。”
一阵高跟鞋敲石板路的声音，急促又乱，从夜市入口钻进来。
节奏全乱了，像踩不到点子上。
林炊直起身，目光越过摊位上昏黄灯泡，看见苏晚卿晃晃悠悠出现在巷口。
没像往常那样凌晨一点来，提前了半小时。
这会儿的她，跟白天穿深色西装套裙、眉眼锋利的女高管完全不一样。那件剪裁合身的长款风衣松垮垮搭在手臂上，领口敞着，露出里面丝质衬衫一角。原本盘得规规矩矩的发髻散了一半，几缕碎发贴在颈侧，被汗浸得湿漉漉。
走得歪歪扭扭，身形晃，一只手扶着旁边路灯杆才没倒。
林炊眉头皱了下，抹布一扔，快步迎过去：“苏总？”
苏晚卿抬起头，脸颊红得厉害，酒意明显，眼尾那点淡红比平时更艳。平日里透着精明算计的眼睛，这会儿蒙了层水汽，眼神散，半天才把焦距落在林炊脸上。
“我……”她张了张嘴，声音哑，带着一丝不易察觉的颤，“我没醉。”
林炊没接话，就盯着她。
苏晚卿被看得有点窘，下意识挺直背，想找回往日掌控全局的姿态。手抬起来，理了理没乱的衣领，嘴角扯出个僵硬的笑：“路过，顺便吃个宵夜。你知道，我不喜欢麻烦别人，今晚确实累。”
说话时，视线飘来飘去，不敢看林炊眼睛，死死盯着餐车里那团没灭完的炭火红光。
身体倒诚实。
嘴上说“路过”，脚却不受控制往灶台挪。那儿有热源，有烟火气，是这冰冷城市里她唯一能感知到的温度。
林炊没拆穿。
侧身让出条道，语气平平：“进来坐。外面风大。”
苏晚卿愣了下，轻轻点头，踩着高跟鞋跨过门槛。
餐车里空间小，空气里全是孜然和辣椒面的味儿。苏晚卿坐在小马扎上，双手交叠放膝盖上，指节因为用力泛白。尽量保持端庄坐姿，可胸口微微起伏，频繁吞咽口水，把她内心的焦躁全暴露了。
“老样子？”林炊问。
“嗯。”苏晚卿声音低得像蚊子叫。
林炊转身备菜。
切肉，“嚓嚓”声；腌制，调料撒上去“沙沙”响；穿串，竹签和肉摩擦“滋滋”声。
每个动作都利落，没多余花哨。炭火重新燃起来，油脂滴落，“滋滋”声更响，香气“呼”地弥漫开。
苏晚卿看着他背影，眼睛有点直。
刚才在公司大型应酬上，那些虚伪的敬酒、客套的寒暄、背后藏刀的眼神，像潮水一样涌过来，她差点被淹死。逃出来，就想找个安静地儿，哪怕发发呆。
闻到这股熟悉的烟火味，她才意识到自己多狼狈。
“给。”
林炊递过来一杯温水。
普通玻璃杯，边缘还冒热气。
苏晚卿伸手去接。
指尖碰到瞬间，俩人都猛地一颤。
林炊手指粗糙温热，全是常年劳作留下的茧；苏晚卿手指冰凉细腻，酒精作用还微微发烫。
那一秒，像有根细小电流，顺着指尖窜遍全身。
苏晚卿像被烫到，迅速缩回手，端起水杯“咕咚”灌了一口。温水滑过喉咙，灼热感上来，压不住心底翻涌的情绪。
她低着头，不敢看林炊，耳根红得要滴血。
“谢谢。”声音轻得听不见。
林炊没说话，默默把烤好的蒜香排骨放她面前铁盘里。
排骨金黄，外焦里嫩，葱花和芝麻撒在上面。
苏晚卿拿起筷子，手还有点抖。夹起一块，送嘴里。
味道好。
不只是味觉满足，更是一种久违的、被照顾的感觉。
眼泪“唰”地涌上来。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀微微耸动。
林炊站在灶台后，透过热气看她。
看到她眼角泪痕，也看到她强忍的脆弱。
但他啥也没做。
就静静烤着下一把串，像啥都没看见。
他知道，有些界限，一旦跨过去，就回不去了。
尤其是对苏晚卿这种人。
林炊手机“嗡”地震了一下。
本地美食交流群里，有人发了几张模糊照片。照片背景是这处夜市，画面里有苏晚卿在餐车旁，虽看不清正脸，可那件标志性风衣和姿态，很容易让人想到她。
配文：“听说某大厂女高管深夜流连路边摊，感情生活真混乱。”
下面跟了几条嘲讽评论：
“早就看她装清高了，原来私底下这么随便。”
“这种女人，也就是图个新鲜吧。”
林炊手指悬在屏幕上方，停了一秒。
没回复，也没截图给谁。
默默锁屏，把手机塞回口袋。
抬头，看向苏晚卿。
苏晚卿好像察觉到啥，擦掉眼角泪，抬起头，眼神慌乱又不安。
“咋……咋了？”她问。
林炊摇了摇头，笑了笑，笑容温和又有点远：“没啥。雨停了，风小了。”
苏晚卿低下头，看着盘子里剩下的半块排骨，半天没说话。
最后，她站起身，整理好风衣，把外套重新披上，遮住所有狼狈。
“我吃完了。”她说。
“我送你回去？”林炊问。
“不用。”苏晚卿拒绝得干脆，还有点急，“我自己能走。最近……我可能不会常来了。”
说完，转身往外走。
脚步还是不稳，背挺得笔直。
林炊站在原地，看着她消失在夜色里。
风吹过来，卷起地上几张废报纸，“沙沙”响。
他低头，看见苏晚卿坐过的马扎旁，掉了一枚小小的银质耳坠扣。
是她耳环的一部分，不知啥时候崩下来的。
林炊弯腰捡起来。
冰凉金属触感在掌心蔓延。
他看了看四周，确定没人注意，把耳坠扣小心放进胸前口袋，贴着心跳位置。
然后，转身回到餐车后厨，拧开水龙头。
冷水“哗哗”流，冲刷着他手上的油污。
水面倒映出他平静的脸，眼底深处，多了一丝说不出的失落。
远处路灯闪了一下，光线暗下来。
夜市彻底安静。
