可歇着谁给我钱？
林铁武站起来，拍了拍膝盖上的土。老周还蹲着，狗皮帽子压到眉毛底下，两只手缩在袖子里，像一截树桩子杵在那儿。林铁武看了他一眼，没再劝，转身往巷子里面走。
巷子窄，两边都是自建楼，楼和楼之间拉满了电线，缠成一团一团的疙瘩。路灯隔一根亮一根，坏的居多。楼道口有股子尿骚味，混着泔水味。他绕过去，踩着墙根一溜砖头往里走。
他住三楼。楼梯是水泥的，扶手生了锈。到了三楼，他摸出钥匙，钥匙上拴着根红绳，绳头散了，他用牙咬住绳头，腾出手来开门。锁鼻子松了，他拿手往上托着，另一只手拧钥匙。咔嗒一声，门开了。
屋里黑。他摸墙上的灯绳，摸了两下没摸着，第三下才拽住。灯亮了，一根节能灯管，瓦数低，光是青白色的。七八平米，一张木板床占了一小半。床板是工地上捡的，铺了一床旧褥子，蓝白格子的，洗得发白，有几处破了洞，露出里面的棉絮。枕头是军大衣卷的。床底下塞着脸盆和拖鞋，脸盆里搁着牙缸牙刷，牙刷毛卷了边。
靠门这面墙摆着一张折叠桌，桌上放着电饭锅，半球牌，盖子上有道裂纹，拿透明胶粘着。锅盖掀着，里面还剩半锅米饭，是昨天煮的，米粒硬了，结成一块一块的。锅边搁着一双筷子，筷头有点霉。旁边是一个搪瓷碗，碗底磕掉了一块瓷，碗里有小半碗咸菜，是老家带来的萝卜干，上面结了层盐霜。
手机在床头的木板搁板上充电。插排从房顶上吊下来，用铁丝弯了个钩挂着。充电器的线白色的，头那截胶皮破了，缠了黑胶带。手机屏幕朝下扣着，他走过去拿起来翻了个面。
屏碎了。右上角裂了一道纹，从边框斜着往左下角走。裂口那地方有点翘，手指头摸上去拉手。这是上个月摔的，在路口等活的时候，有人抢上车撞了他一下。他捡起来看了看，还能用，就没换。换个屏要一百多，够交十天房租了。
他摁亮屏幕，划拉了两下。就一条短信，10086发的，说余额不足十元。他把屏幕熄了，扔在床上。
他又回到桌子跟前，掀开电饭锅盖子，拿筷子扒拉了两下米饭，硬邦邦的。他把盖子盖回去，没插电。不饿。下午在路口吃了半个馒头，就着凉水，那馒头一块钱一个，他买了两个，吃了一个半，剩下半个揣兜里，后来不知道哪去了。
他在床边坐下来。床板硬，褥子薄。他脱了鞋，袜子露着脚趾头。他把袜子脱下来，看了看脚底，有两个水泡，一个破了，皮翻着，另一个还鼓着。他拿指甲抠了抠破的那个，扯到连着好肉的地方，疼得他嘶了一声。他把手停了。
电暖器没开。屋里有个小太阳，搁在墙角，他舍不得开，那玩意儿费电。他搓了搓手，把手插进袖筒里，盘腿坐在床上。
外面巷子里有脚步声，走过去了。隔音差，隔壁住的是两口子，带个小孩，小孩在哭，女的在哄，哼着一支听不清的调子。再隔壁有人在炒菜，油锅滋啦一声，香味飘过来，是辣椒炒鸡蛋。他闻着那味儿，肚子咕噜了一声。他没动。
他靠着墙，后脑勺挨着凉冰冰的墙面。天花板上有一道水渍，洇成黄褐色的地图，从东南角一直蔓延到灯座那儿。灯管闪了一下，发出嗡嗡的声音。他把目光收回来，落在自己的手上。手背皴了，指关节裂了口子。手心全是老茧，黄黄的，硬硬的，按下去像按在木头上。
他想起今天早上出门的时候，天还没亮透。到了南门，蹲了两个小时，冻得脚趾头没了知觉。下午人越来越多，活越来越少，他一趟车也没上去。后来就是撞了手机那一下。后来就是老周。后来就是膏药。再后来，老周蹲在那里笑，说歇着谁给我钱。
他摸了摸内兜，膏药还在。他掏出来看了看，铝管身上全是褶子，管口那点膏体干成了深褐色的一小块。他拿指甲抠了一下，没抠动。他把膏药塞回兜里。
灯管又闪了一下。隔壁小孩还在哭，哭得嗓子有点哑了。炒菜的锅铲声没了，香味还在。他把腿伸开，仰面躺在床上，后脑勺枕着军大衣，看着天花板。
眼皮沉。他闭上眼。他想起老家的房子，木头的，三间，堂屋正中供着天地君亲师，香火熏黑了板壁。他想起他爹，那年冬天坐在火塘边上抽烟，烟袋锅子红一亮红一亮，他爹说，出去闯闯也好，总比守着这几亩瘦地强。那年他十九。他想起他娘，送他到村口，手里攥着一把煮鸡蛋，用旧报纸包着，热乎乎的，塞进他包里。他走出去了老远，回头看了一眼，他娘还在那儿站着，手搭在额头上，太阳照得她眼睛睁不开。
后来他到了这边，进了工地，搬砖、和灰、扎钢筋。后来工地停了，工头跑了，欠了他四个月工钱。他蹲在工地门口等了三天，等到一堆砖头被人拉走，等到大门上了锁。后来他就来了南门。
再后来他就不想了。眼皮越来越沉，意识开始模糊，像有一层雾从脑子里往外漫。他翻了个身，脸朝墙，手放在枕头底下。军大衣的布面粗糙，蹭着脸，有股子汗酸味。灯还亮着，灯管还在嗡嗡响。他没有伸手去关，整个人往下沉。
手机突然亮了，是贵州老家打来的电话。
