手机屏幕亮着，白花花的光打在他脸上。他翻了个身，手摸到手机。屏幕上跳着一个号码，贵州的，区号0851，后面是七个数字。他认得这个号，是村口小卖部的座机。
他摁了接听。
“铁武啊？”是他姐的声音，嗓子哑着，像刚哭过。
“嗯。”
“娘摔了。在镇上卫生院。你赶紧回来。”
他坐起来。脚踩在地上，水泥地面冰凉，脚底的泡被蹭了一下，他吸了口气。
“咋摔的？”
“台阶上滑了。小腿，骨头断了。大夫说要先交八百。”
八百。这个数在他脑子里过了一下，像一颗石子扔进水里，沉到底。
“你听见没？”
“听见了。”
“你啥时候能回来？”
“我……”他张了张嘴。姐在那头等着，呼吸声粗粗地传过来，像是堵着什么东西。“我明天去买票。”
“你手里有钱没？”姐问。
他没吭声。
“铁武？”
“有。”
“那你赶紧的。娘在卫生院躺着呢，疼得直哼哼。我一个人弄不动她。”
“知道了。”
电话挂了。他把手机放在床上，屏幕还亮着，照出天花板上一块黄渍。灯管嗡嗡响，隔壁没声了。他坐着没动，手搁在膝盖上，指头尖凉飕飕的。卫生院他晓得，就在镇子东头，那栋白瓷砖贴面的两层楼。他娘前年在那看过一回咳嗽，拿了几盒药，花了七十多。他娘心疼了好几天，说七十多块钱够买两袋化肥。
他在床边坐了一会儿。然后站起来，先去摸裤子。裤子搭在折叠桌上，裤腰上那根皮带铜扣子磨得锃亮。他把裤子拿起来，手伸进左边兜，空的，连个纸片都没有。右边兜，空的。后兜，摸到一块钱硬币，凉的，边上长了铜绿。他把硬币掏出来放在桌上。
他又去摸外套。外套挂在门后的钉子上，一件迷彩服，不知哪年发的，袖口磨出了毛边。他先摸内兜，膏药还在，铝管硬邦邦的。再往下摸外兜，掏出来一团卫生纸，软塌塌的，不知道用没用过。另一个外兜，手指头碰到纸，几张票子，折得小小的。他掏出来，一张五十，两张十块，一张五块，还有两个一毛的钢镚儿。他把钱捋平了放在桌上。
他又去翻床底下的蛇皮袋子。拉链坏了，拿夹子夹着。他拽出来，拉开夹子，手伸进去，里面有半袋洗衣粉、一管牙膏挤得扁扁的，还有一个信封。信封是老家寄来的，上头邮票还贴着，已经看不清图案了。他把信封掏出来，里面有钱。他倒在桌上数，四张一百，两张五十，三张十块，一张五块，还有几个钢镚儿。他数了两遍。六百三。
他把钱凑到一起。五十的、十块的、五块的，钢镚儿滚到地上去了，他弯腰去捡，膝盖咔了一声。六百三。
八百。还差一百七。
他把钱摞成一沓，用那根红绳捆上，就是钥匙上那根，绳头散了，他打了个死结。钱放在桌上，一小沓，看起来薄薄的。
他又把手机拿起来，摁亮。裂纹那道地方拉手，他用拇指避开，划开屏幕。通讯录里存了四十多个号。他往下翻。
第一个，老周。老周今天蹲在巷口，狗皮帽子压到眉毛底下，两只手缩在袖子里。老周手里也没钱，有钱就不会蹲那儿了。
往下，大刘。大刘跟他在一个班组干过。后来工地黄了，大刘去了东边物流园扛包。上个月在路口碰见一回，大刘说还行，管吃管住。但大刘没提借钱的事，他也没提。
往下，老赵。老赵跟他借过两百，到现在没还。他要是打过去，老赵准以为他是来要账的。
往下，小军。小军是他外甥，在县城修车。上回过年见面，小军说舅舅你那手机该换了。小军倒是有手艺，可刚盘了个铺面，手里也紧。那铺面他去看过一回，卷帘门半拉着，地上堆着轮胎和扳手，小军满手黑油从车底下钻出来，笑出一口白牙。
往下，二叔。二叔在老家，腿脚不好，自己还顾不过来。
往下，三舅。三舅在镇上开小卖部，日子过得去。但三舅妈那个人……他记得那年他爹办丧事，三舅妈为了份子钱跟谁吵了一架，声音尖得隔两条巷子都听得见。
他把屏幕按灭了，放在床上。屋里静得很。灯管嗡嗡响，像一只苍蝇关在灯罩里。
他又把手机拿起来。翻开通讯录，从头往下翻。老周。大刘。老赵。小军。二叔。三舅。名字一个一个从屏幕上过去。他把手指头搁在拨号键上，没摁。
六百三。八百。
他想起他娘。送他到村口那天，手里攥着煮鸡蛋，旧报纸包着，热乎乎的，塞进他包里。他走出去了老远，回头看了一眼，他娘还站在那儿，手搭在额头上，太阳照得她眼睛睁不开。
他又想起他爹。那年冬天坐在火塘边上抽烟，烟袋锅子红一亮红一亮。他爹说，出去闯闯也好。那年他十九。
后来他到了这边。后来工地停了。后来工头跑了。后来他就来了南门。
他把手机又拿起来。翻到姐的号，手指头悬在上面。姐在卫生院，姐手里肯定也没钱。姐要是手里有，就不会打这个电话。
他翻到二叔。二叔家去年盖房子，借了两万，到现在没还清。他翻到小军。小军刚结婚，媳妇怀着孩子。他翻到老赵。老赵欠他两百。
他把手机放在床上，屏幕朝上。过一会儿，屏幕暗了。他又摁亮。通讯录还开着，从上往下，四十多个号。
他盯着通讯录，不知道该打给谁。
