主编老陈看着汐，像看一个发烧说胡话的人。
“为什么？好好的，为什么忽然要辞职？”
“我要去一个地方。”
“什么地方？”
“海崖路尽头。”
老陈靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦。他做了三十年编辑，什么理由都听过——钱少，事多，离家远，想写作，想流浪，想出家。但汐说的这样的理由，却还是让他感觉有些不可理喻。
“那地方我知道，”老陈说，“以前是诗人顾老先生的房子。顾老死后就荒了。听说他儿子还在那儿，精神不太正常。你一个女孩子——”
“我不是女孩子了。我二十三了。”
“二十三也是女孩子。”老陈把眼镜戴回去，“汐，你在这里干了两年，我很器重你。你要想清楚，现在工作不好找。”
“我想清楚了。”
老陈叹了口气。他从抽屉里拿出一张名片，推过桌子。
“这是出版社的人。你要是改主意了，给他打电话。就说是老陈介绍的。”
汐把名片收好，说了谢谢，转身出门。走廊里遇到同事小李，小李问她去哪儿，她说“去海边”。小李笑了：“度假啊？”汐说：“算是吧。”
收拾工位的时候，汐发现自己两年攒下的东西少得可怜：几本工具书，一沓审稿笔记，一个马克杯，一盆快要死了的绿萝。她把绿萝送给小李，其他的装进一个纸箱。
汐抱着纸箱走出编辑部大楼，开车去了海崖路。
海在右边，蓝得发白，海鸥在浪尖上盘旋。她开得很慢，像是要把这条路刻进记忆里。到了礁石滩，她把车停在老位置。潮正在退，石桥露出来。她抱着纸箱走过石桥，推开门。
屿看着汐，看着她怀里的纸箱，没有讶异，只轻声问候了一句。
“你来了？”
“我来了。不走了。我已经辞职了。”
“为什么？”
“因为我想读诗。”
“读诗不需要辞职。”屿说。
“读你的诗需要。”
屿看着她，静静地看了很久，然后轻轻抱住她。汐没有推开他。她站在那里，被一个瘦削的、不会生活的人抱着，听见他心脏在胸腔里跳得又重又急。
像一只被困住的鸟。
