厨房被打扫干净。灶膛里燃着火，火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。
那口“天下第零锅”架在灶上。锅里什么都没有，清水一锅。水面上浮着几片被火光映红的波纹，轻微地晃动着。
四人一鹅站在灶台前，面面相觑。
陆小风：“清水煮清水？这算什么菜？”
师父倚在门口，抱着胳膊，脸上带着一种看好戏的表情。
“厨神当年说过，第零锅煮的不是食材，是做饭的人的心。你们四个，一人往锅里加一样东西。随便什么都行。只要是你们自己选的。”
方步尘第一个上前。
他在厨房里找了半天，最后从墙角捡了一片被虫子咬过的老菜叶。菜叶边缘枯黄，布满虫洞，但叶脉还是绿的。他把菜叶放进锅里。
师父挑眉：“为什么选这个？”
方步尘看着锅里的菜叶，声音很平：“这菜叶被虫咬过，但它还是活到了冬天。我想留住它。”
苏妙音第二个。
她从怀里掏出一个小布包，里面是芸娘给的那瓶十年陈醋。她打开瓷瓶，往锅里滴了三滴。醋液落入清水，散开一圈极淡的琥珀色。
师父问为什么。苏妙音说：“因为这瓶醋是一个人十年的等待。她说不浪费，我就不浪费。”
陆小风第三个。
他翻遍全身，从靴子里掏出一枚铜钱。铜钱被他的体温捂得温热，边缘磨得发亮。他犹豫了一下，还是扔进了锅里。铜钱沉入水底，发出一声轻响。
他挠着头说：“这钱是我赚的第一笔干净钱。我想把它变成这锅饭的一部分，以后不用再藏钱在鞋底了。”
小师妹最后一个。
她走到灶前，想了想，从发髻上取下一根红头绳。那是她下山前扎头发用的，已经很旧了，褪了色，但还系着一个歪歪扭扭的结。她把红头绳放进锅里，小声说：“我想让这锅饭记得我们是一起的。”
三样东西加一根红头绳，在清水里慢慢翻滚。
烧鹅飞上灶台。它低头看着锅里的东西，金色的眼睛里映着火光。然后它对着锅底喷出一朵金色的火焰。火焰不大，但持续稳定。锅里的水开始冒泡，一股奇异的香气弥漫开来。
那香气不是醋味，不是菜味，不是铜钱味，而是一种说不清道不明的味道。像是清晨山间的雾气，像是冬日炉火旁的暖意，像是四个人在山路上奔跑时的笑声。
师父深吸了一口气。他的眼眶忽然红了。
他走到锅前，拿起勺子，盛了一碗。汤清澈见底，里面飘着那片老菜叶和那根红头绳，铜钱沉在碗底。
他喝了一口。
然后他放下碗，看着四人一鹅，笑了。那是苏妙音第一次看到师父笑得那么真心，眼睛弯成两道月牙，满脸的褶子都舒展开来。
师父说：“厨神谷，回来了。”
一个月后。
青山派的院子里堆满了木料和砖瓦。陆小风不知道从哪里请来了一队工匠，正在重建厨房和正堂。工地上热火朝天，锯木声、敲钉声、工匠的吆喝声混在一起。
烧鹅站在屋顶的横梁上，充当监工。它时不时对着偷懒的工匠嘎一声，被点名的工匠立刻低头干活。
方步尘在院子里削木头，准备做一块新匾额。旧匾额上的“青山派”三个字已经褪得看不清了。他想了很久，最后在木板上刻下四个字——“人间有味”。
苏妙音把厨房设计成了专业灶台的样子。新厨房分三个区，猛火区、文火区、蒸煮区。她在图纸上标注了每一口锅的位置，连水缸的摆放角度都精确到了寸。
陆小风看了图纸，瞪大了眼：“二师姐，你这是在修厨房还是在修阵法？”
苏妙音头也不抬：“厨房本来就是一个阵法。火候、刀工、调味、时间，全部要算准。”
小师妹带着烧鹅去山下的集市采购调料。烧鹅蹲在背篓里，路过糖葫芦摊时，小师妹用零花钱给它买了一串。烧鹅叼着糖葫芦，一脸满足，引得路人纷纷侧目。
师父坐在院子里的老槐树下，看着工地上忙碌的众人，手里捧着茶壶。他喝了一口茶，嘴里念叨：“修这么好看，以后还怎么偷懒？”
陆小风凑过来，神秘兮兮地说：“师父，我有个主意。”
师父斜眼看他。
“青山派重建之后，我们对外开张吧。”陆小风的眼睛发亮，“不是开宗立派收徒弟，是开饭馆。就叫‘青山食堂’。天下食会冠军开的饭馆，肯定有人来吃。”
师父喝茶的动作停了一下。他慢慢放下茶壶，想了很久。
“开饭馆可以。但有个条件。”
陆小风：“什么条件？”
“食材要新鲜，味道要对得起客人。”师父看着他，语气比平时认真了很多，“做不到这两样，就别挂青山派的牌子。”
陆小风拍胸脯：“那当然！二师姐掌勺，我跑堂，大师兄看场子，小师妹收银。绝对靠谱！”
方步尘远远听到，喊了一句：“我什么时候答应看场子了？”
苏妙音从厨房探出头来，手里拿着一把新打的菜刀。
“你负责晕血劝架就行。客人打架你先晕，我们再收拾。”
方步尘张了张嘴，什么都没说出来。
