杨景澄回到总参谋部办公室的时候，走廊里的灯已经灭了一半。勤务兵跟在他身后，把沿途的灯一盏一盏重新点上，光从昏暗里依次亮起来，像有人在黑纸上逐个描金边。
他脱了大衣挂在门后，在桌前坐下，铺开一张新纸。
墨已经研好了，笔也泡在笔洗里。他在桌前坐了一会儿，没有立刻落笔。
窗外风声很紧。
他拿起笔，在第一行写下：
"定北军最高统帅部招贤令。"
停了一会儿，接着写：
"医者治病，师者育人，工匠造物，农人耕业。四方之才，各有所长。今东北百业待举，特设招贤之典，凡有一技之长者，皆可应召而来。"
他写得很慢。每一个字落下去之前都停一停，不是在犹豫，是在排。
把字放进句子里，把句子放进段落里，让整篇东西读下来没有一处硌牙的地方。
写到待遇标准的时候，他划掉了三次。
第一版写得笼统："从优供给，按级定薪。"他自己读了一遍，摇了摇头，划掉了。
第二版写细了，分了五档，但写到最后觉得像是在写军需配给表，冷冰冰的。他停下来喝了口茶，把那一页抽出来揉了，重新铺纸。
第三版写的是：
"医疗人才：甲等医师月薪两百元，配住房一套，家属随迁安置。乙等以下依次递减，最低不低于本地公职人员上等标准。教育人才：师范毕业月薪八十元起，高教者另议，配宿舍，直通学校教职定岗。工程技术：按级定薪，上不封顶。主持工厂扩建或重大攻关项目者，年终另议专项奖金。农技人才：比照教育类标准执行。"
他写完之后看了一遍，确认没有一处是虚的。每一个数字背后都能算出一笔账，每一笔账都能用东北的财政跑通。
他把这一页放在旁边晾着，继续往下写考核流程。
"凡应召而来者，先登记、再审验、再试用、再定岗。四步之内，去留分明。通过四步者，即为定北军编制内人员，与现役军人同等待遇保障。"
写完这一句，他放下笔，往后靠在椅背上。
窗外风声一阵一阵的。墙上的钟走到了一点四十分。
他的勤务兵在门口探头看了一眼，被他摆手赶走了。
他重新拿起笔，在最后加了一句：
"告天下人：来者是客，留下是亲，东北不冷！"
没有写完。他盯着这十二个字看了一会儿，把它圈起来，在旁边批了一个小字："此句留空，请大帅亲笔。"
他继续写实施细则——家属安置办法、子女就学通道、往返路费报销标准、各省办事处的联络地址和收件人。
这些是琐碎的，但缺了哪一条都会出问题。他一条一条地列，列到第三页的时候天快亮了。
东边的窗纸开始泛白，先是灰的，再是青的，最后透出一层薄薄的光。
勤务兵端了一碗小米粥进来。杨景澄接过来，粥还是烫的，他端在手里暖了一下手指，喝了两口就放下了。然后开始誊清。
他誊了四遍。
第一遍漏了一条工程类人才的考核细则。
第二遍发现医疗分级的表述前后有出入。第三遍觉得家属安置那一段顺序不对，应该把"子女就学"放在"住房"后面。
第四遍从头到尾读了一遍，改了两个标点，放下笔。
墨迹干了。他用镇纸压住，站起身走到窗前。天已经大亮了，奉天的早晨灰蒙蒙的，对面屋顶的烟囱里冒出稀薄的炊烟。
楼下有人在扫院子，扫帚刮过青砖地的声音一下一下的，慢悠悠的。
他转身把稿子装进牛皮纸信封，拿起大衣出门。
张定北已经在书房了。他坐在桌后喝茶，面前摊着一份军报。
听见脚步声没抬头，等杨景澄把信封放在桌角上，他才放下茶杯，拿起信封拆开。
他看得很慢。从头看到尾，每一个字都过了眼。
看到最后那页的时候，他的目光停了一会儿，然后抬起来看了杨景澄一眼。
"你批了个留空。"
"是。"杨景澄说，"那十二个字，大帅写更重。"
张定北没接话。他拿过笔，在最后一页的留白处写下了一行字。
字不大，歪歪扭扭的，笔画像树根一样扎在纸面上。
"告知天下人：来者是客，留下是亲，东北不冷！"
他放下笔。墨迹在纸上慢慢洇开。他没有等它干，直接从抽屉里取出两枚印——一枚帅印，一枚最高统帅部关防。双手端起来，稳稳地压下去。
红印落在白纸上，清清楚楚。
他连信封一起递给杨景澄："今天之内，发出去。"
杨景澄接过来，转身往外走。走到门口的时候身后传来张定北的声音：
"总长。"
"在。"
"你一夜没睡。"
杨景澄回头，张定北看着他，脸上没什么表情，但那一句话说得不轻不重，听着就是听到了。
杨景澄说："稿子要誊清四遍才能过我自己这关。睡不睡都一样，反正天会亮的。"
张定北没有再说什么。杨景澄推门出去的时候，听见身后的茶杯又被端起来了，瓷沿碰到嘴唇的声音很轻，在安静的早晨里清清楚楚。
当天上午，招贤令从奉天发出。铁路专线把装着盖印文件的牛皮纸袋送往各省督办衙门、各报馆、各大学堂和各地驻京办事处。
同一批抄送件经总参谋部的中转站发往北平、沪上、穗城、江城、成都——凡是能通火车的地方，都有一份。
勤务兵把抄件送到张定北书房的时候，他正在院子里抽烟。接过抄件看了一眼，是总参谋部印制的副本，字体规整，加盖了"统帅部抄送"的蓝章。
他把烟叼在嘴里，拿过笔在抄件背面写了一行批注：
"告知天下人：来者是客，留下是亲，东北不冷！"
写完把纸折了，递给勤务兵："送回总参谋部，告诉杨总长，他写的那十二个字，我批了。"
勤务兵接过纸走了。院子里槐树的叶子又掉了一地，风把它们卷起来又撒下去，撒得到处都是。
张定北站在台阶上，一口烟慢慢吐出去，被风扯散了。
他看见远处有人在收拾东厢那排空房间——床铺、桌椅、煤炉、灯油，一件一件往里搬。那是给外地来人准备的。
他不记得自己什么时候下的这个命令，但底下的人已经在办了。
他把烟掐了，转身走回书房。门在身后合上，院子里只剩风声和落叶。
