招贤令发出去第三天，北平前门大街的驻京办事处门口排起了队。

深秋的北平，风从永定门方向灌进来，卷着煤灰和干枯的槐树叶。排队的拢着袖子，跺着脚，各自抱着东西——皮箱、卷了毛边的履历纸、捆扎整齐的书册。

有人低声交谈，有人不吭声，只是一个挨一个往前蹭。

九点半，办事处大门还没开。门口已经站了快三十个人。

军需处王股长从门缝里往外看了一眼，回头跟联络官说："多烧几壶水。"

十点整，门开了。

第一个进来的是个穿灰布长衫的中年人，戴圆框眼镜，镜片厚得像瓶底。他把一卷纸放在桌上，推了推眼镜，声音不高，字字清楚：

"陈明远，留英八年。伦敦皇家医学院毕业，圣托马斯医院主刀五年。这是公证件和执业记录。"

王股长翻了三页，抬头看他一眼："陈先生，你这个资历，怎么不去沪上、不去穗城？"

陈明远沉默了一下："你们的告示上写了一句'来者是客，留下是亲'。"

"嗯。"

"我走了很多地方。见过很多招人的告示，写'待遇从优'的很多。写'来者是客'的，头一份。我想来看看主家是什么样的人。"

王股长从抽屉里取出一张表格："填吧。填完开北上通行证，火车票到奉天报销，到了总参谋部有人接。"

陈明远填表的手很稳。王股长注意到他右手食指上有一道旧茧，那是常年握手术刀磨出来的。

他后面是一个老先生，头发花白，蓝布棉袍洗得发白，拎一只藤条箱。箱盖打开，里面整整齐齐码着十几本线装书，封面上写着《国文讲义》和《师范教育札记》。

"周景濂，浙江绍兴人。在师范学堂教了二十三年书。"老先生说话慢悠悠的，浓重的吴语口音。"前年学堂关了，我在家闲了两年。看见告示上'教育人才'四个字，就来了。"

王股长看了看那箱书："周老先生，您这些……"

"我自己编的讲义。教了二十三年，改过十七遍。你们用得着就拿去，用不着我带回去。"

王股长把表格推过去："您填个表。"

周老先生戴上老花镜，一笔一划地写。填到"期望职务"那一栏，他停下来想了想，写的是：愿教国文，或编教材，听凭安排。

门外的人越来越多。茶水换了两壶，天光从门缝里斜进来，照在那叠登记表上。

排到下午三点，一个穿蓝布短衫的年轻人挤到桌前，额头冒着汗，手里攥着一张皱巴巴的纸。他把纸展开，是一封信，某中学的函头纸，落款是校长的印章和签名。

"河北定县中学教员，姓刘。"年轻人语速快。"校长推荐信。我教初中数学和物理，还给学校修过一台发电机。看你们的告示说东北缺老师，我想去。"

王股长看了推荐信，又看了看这个年轻人——二十出头，眼睛亮得灼人，手上的油污和粉笔灰混在一起，指甲缝里还嵌着黑色的机油印子。

"刘先生，你修过发电机？"

"修过。柴油的，德国老机器。我一个人拆了三遍才弄明白。"

王股长在表格备注栏里写了一行字："懂机械修理，可兼技工。"然后把表格推过去。

天黑之前，办事处收了三十七份登记表。王股长锁好柜子，站在门口看着街上最后几个人影消失在暮色里，回头跟联络官说："明天多烧两壶水。"

同一天下午，沪上仁济医院的后楼梯上，一个年轻医生在抽烟。

陈景行，仁济外科住院医师，同济医学院毕业一年。

招贤令的抄本是上午在护士台看到的，有人从报馆带回来贴在墙上，围了七八个人看。

他站在人群后面扫了一遍，转身就回了办公室。

此刻他坐在后楼梯上，指间夹着一根没点的烟，在想事。

后楼梯有人上来，是外科主任钱伯安。钱主任看见他："景行，还没下班？"

"在想一件事。"

"什么事？"

"想走。"

"去哪儿？"

"东北。"

钱主任沉默了一会儿，在他旁边坐下来："你看那张告示了？"

"看了。"

"想去？"

"想去。"

"为什么？"

陈景行把烟放回口袋里："钱先生，我在仁济这一年，做了三十七台手术。其中三十二台是做给洋人的，或者跟洋人做买卖的人。剩下五台，两个码头工人，三个拉黄包车的。"

他没往下说。

钱主任也没接话。楼梯间很安静，楼下有护士推车经过，轮子滚过地砖的声音由远及近又远了。

陈景行说："他们在仁济门口进不来，我去门口接。我看那个告示上说，东北缺大夫，缺很多。那边应该不会把拉黄包车的挡在门外。"

钱主任站起来，拍了拍裤子："想好了就去。我给你开推荐信。"

"谢谢钱先生。"

"到了那边写信回来，告诉我那边到底怎么样。"

"好。"

钱主任走了两步又回头："景行，要是那边跟告示写的不一样，就回来。仁济的位子我给你留一年。"

陈景行笑了笑："要是那边比告示写的还好呢？"

钱主任摆摆手，没回头，下楼去了。

陈景行坐了一会儿，站起来，把烟揣进口袋，回办公室写辞职信去了。

同一趟开往奉天的列车上，靠窗坐着一个穿蓝布长衫的中年人。

膝盖上摊着一本翻旧了的《说文解字》，扉页磨得起了毛边。他叫李润之，在鸭绿江边一个小镇上教书，教了五年。

十天前有人找上门来。

那天放学后，一个穿军装的年轻人站在校门口，身后跟着两个背枪的兵。那人敬了个礼："请问是李润之先生吗？"

"是我。"

"我是鸭绿江前线司令部的联络官。我们郭军长看了您的履历——您在安东师范教过八年书，又在这边教了五年。郭军长想请您去前线，给战士们上识字课。"

李润之没有立刻回答。他在这个镇子教了五年书，每天放学看着学生们背着书包跑回家，炊烟升起来的时候能听见对岸朝鲜的狗叫。炮声是听不见的，但运物资的马车天天从校门口过。

"上什么内容？"他问。

"识字、算数、地理。郭军长说，兵得能看懂地图上的地名，能算清楚子弹还剩多少。"

李润之想了想："我可以去。但我有个条件。"

"您说。"

"我在沙河镇的这些学生，如果家长愿意，我要带他们一起搬。白天给大人上课，晚上给小孩上课。"

联络官愣了一下："这事儿我做不了主，得请示。"

第二天联络官又来了："郭军长说了，行。大人小孩一起搬。前线卫生所旁边给你们腾一排房子，小孩上学免费用度，算在前线军需里。"

李润之收拾了三天。藤箱里装了《说文解字》和《千字文》，花名册上写了二十七个名字。最小的六岁，最大的十岁。出发那天，二十七个孩子背着小包袱挤在马车后面，没有一个回头。

火车过黄河的时候，李润之合上书，看着窗外灰蒙蒙的田野。车厢里有人在议论战事，说直系垮了，定北军得了天下。他没有参与议论，只是想起沙河镇那些孩子的脸——坐小板凳上歪着头，听他讲"天"字为什么是"一"加"大"。

到了奉天，他们会在什么样的教室里坐着呢？

奉天城西那片旧仓库改成的接待站已经完工了。

十二间房，一个大食堂。筹备是军需处和总参谋部联合做的。杨景澄亲自到现场看了三次，每次来都挑毛病——门槛太高，抬担架不方便；窗户太小，冬天通风跟不上；水井不够深，人多的时候供水转不过来。

王股长从北平赶回来的时候，杨景澄正蹲在院子里拿树枝画图，画的是水井的新位置。

"总长，"王股长站在旁边，"北平那边三十七份，还在排。"

"三十七份里，几份像样的？"

"八份。一个留英的外科、一个绍兴的老教员、一个会修发电机的年轻老师、还有二十几份在路上。沪上那边也发电报过来了，有人正往火车站去。"

杨景澄用树枝在泥地上画了两道线，直起身："三十七分是第一波。后面还有第二波、第三波。接待站十二间房不够住，东边那片空场再搭一排棚子，冬天能住人就行。"

王股长记下了。

杨景澄蹲下去继续画水井。他画得很仔细，连井圈的半径都标上了。

当天夜里，杨景澄把招贤令的初稿送进大帅府。

张定北还没睡。书房里的灯亮着，他坐在桌后看东西，桌上摊着一张东瀛军驻屯地的测绘草图。听见脚步声，他抬起头，杨景澄把稿子放在桌角。

"全了？"

"全了。医疗、教育、工程、农技，四类全写进去了。待遇标准和安置细则单独列了一页。各地办事处也收到了抄送件，明早铁路专线发往各省。"

张定北拿过稿子看了一遍，从头到尾，没说话。看完放在桌上，手指在最后一页的落款处点了一下。

"门槛写清楚了？"

"写清楚了。来者有登记、有考核、有试用、有定岗。四步走完，就是自己人。"

张定北点了点头，把稿子推回去："加盖双印，明天发。"

杨景澄把稿子收起来。他走到门口，张定北在后面说了一句：

"杨总长。"

杨景澄停下来，回头。

"招贤令上那八个字，是你写的。"

杨景澄停了一下："是。"

"写得好。"张定北说。

杨景澄没答话，推门出去了。

夜里的奉天刮起了大风。风声从走廊那头的窗户里灌进来，吹得书房的门轻轻晃了一下。张定北坐在灯下，把那页稿子拿起来又看了一遍。

"来者是客，留下是亲，东北不冷！"

他念出声来，声音很轻，被风卷走了。

窗外奉天城的夜色茫茫一片，远处的灯一盏一盏地暗下去，最后一盏也灭了。风还在刮，把院子里的老槐树吹得呜呜地响