晚上八点零七分，沈莉在沙发上睡着了。这时候，周正洋正站在地铁站出口的台阶上。他抬头看了看天，天已经黑了，云很低，路灯照在路上，亮亮的。
他低头看手机，十点零三分。比约定时间晚了二十分钟。
其实他没迟到，是聚会开始得太早。
这是一场老同学组织的“轻社交·城市夜聚”，地点在城西一栋商住楼的顶层露台。活动介绍写着：“认识新朋友，也遇见老熟人。”他翻了报名名单，发现很多人都选了“带朋友参加”。他自己只写了“一个人来”。
他手里拎着一瓶红酒，标签上写着“赤霞珠干红·2018年份”，是从超市货架下面拿的。价格不贵也不便宜。他本来想带两瓶，后来觉得太显眼，就放回去一瓶。
露台门口有张小桌子，上面堆着礼物——酒、花、巧克力。没人看着。他走过去，把红酒放在其他酒旁边，没留名字，也没写卡片。手刚收回来，就听见里面传来笑声。七八个人勾肩搭背地走进来，举着自拍杆，大声喊：“我们来啦——！”
他往边上让了一下，等他们进去后才进去。
里面灯光很亮，是那种黄色的小灯串，挂在栏杆和伞上。音乐不大，但节奏清楚，有人跟着点头。吧台边有几个穿围裙的服务生在倒饮料。角落有张长桌，摆着吃的：三明治、烤翅、小番茄、哈密瓜。
他没去拿吃的。
他看看四周，想找地方坐。靠墙有一组灰色沙发，其中一个边上的位置空着。他走过去坐下。沙发有点矮，他的膝盖高高翘起。空调风吹下来有点凉，他拉了拉外套领子，裹紧了些。
没人看他。
左边几个人在聊去年去云南的事。“那个民宿老板说话有口音，说‘你们要住店啊？我屋头还有两张床！’”一个人学着说，其他人笑成一团。有人接话：“你这算啥，我在贵州遇到个村长，非说我像他外甥！”大家又笑了。
周正洋抿了抿嘴，低头看自己手里的塑料杯。里面是橙汁，颜色淡，可能是兑了水。他喝了一口，味道有点涩，像是放久了的。
他想说话。比如问一句“云南哪里住的”，或者“村长信了吗”。话到了嘴边，又咽了回去。那边说得太快，一个接一个，没有停顿。他试了几次，最后只是放下杯子，手指擦了擦杯壁上的水珠。
另一边的小桌旁，几个年轻人在玩卡牌游戏。有人抽到牌大叫：“卧槽！你这技能叠三层了？”旁边的人拍桌子笑。有个女生站起来，差点撞到端饮料的服务生。场面很热闹。
他看着他们，无意识地推了推眼镜。
这个动作他从小就有。小时候背课文卡壳，考试发卷不敢看分数，爸爸问他“第几名”，他就先推眼镜，好像这样能多拖一会儿。现在也一样。一紧张，手就去找镜框。
他低头看表，十点二十七分。
他已经坐了二十多分钟，除了对服务生说了句“谢谢”，一句话都没说。他也没和别人对过眼神。偶尔有人扫一眼这边，看了他一下，就马上移开，像是确认“不认识”就不管了。
他不怪别人。
他知道自己的问题——不会开场，也不会接话。别人讲完笑话，他总要慢半拍才明白好笑在哪；别人聊电影，他可能没看过；别人说网红餐厅，他听都没听过。他不是不想合群，就是差一点。像烧水快开了，但最后那口气没上来。
他偷偷看周围人的穿着。大家都穿得轻松又好看，T恤配休闲裤，女生穿吊带裙或阔腿裤，脚上是小白鞋或凉拖。他穿的是浅蓝衬衫和深灰西裤，皮鞋擦得很亮，但款式旧。公文包放在脚边，侧面插着保温杯，盖子拧得很紧。
像个来开会的。
他想起上周单位团建也是这样。大家围一圈玩破冰游戏，主持人让大家说“一件别人不知道的小秘密”。轮到他时，他想了半天，说：“我收集火车票。”全场安静两秒，然后有人笑出声：“大哥，这算啥秘密？”他也笑了，可那笑声不像自己的。
现在的感觉差不多。
他把杯子放在茶几上，轻轻一声“嗒”。没人听见。
他坐直了些，双手放在膝盖上，背挺起来，装作很放松的样子。可肩膀还是僵的，呼吸也短。他觉得自己越来越不明显，像盐溶在水里，明明在，却看不见。
十点四十五分，一对情侣坐到他旁边的沙发上。女生靠在男生肩上，拿着粉色饮料，男生刷手机，低声跟她说话。他们声音不大，但很亲昵。周正洋悄悄往边上挪了五厘米。
他开始数灯串。一串三十个灯，一共六串，一百八十盏。他数到第三遍时，有人朝他走来。
那人穿条纹Polo衫，手里端着威士忌，冰块叮当响。走到他面前停下，看他一眼，像在想认不认识。周正洋立刻抬头，露出微笑，眼神期待。
对方手机响了。
他低头看屏幕，皱眉接起：“喂？……嗯我在呢……对，在露台……行，待会儿找你。”
挂了电话，他冲周正洋点点头，算是打招呼，然后走了。
周正洋的笑慢慢收了回去。他眨眨眼，喉咙动了一下，像吞了什么东西。
他低头看表，十一点十五分。
一个小时十二分钟。他在这儿坐了一个多小时，喝了半杯橙汁，换了三次姿势，推了七次眼镜，说了两个字：“谢谢”。
够了。
他把剩下的橙汁一口气喝完，更涩了，像泡过茶叶的糖水。他站起来，顺手把空杯扔进垃圾桶。提起公文包，保温杯在侧袋晃了晃。
他没跟任何人告别。
他穿过人群往外走。有人在玩击掌，手臂乱挥；有人凑一起拍照，喊“三、二、一，茄子！”；还有人刚认识就说“加个微信啊”。他从中间走过，脚步稳定，没回头。
走出露台门，电梯间安静多了。他按下下行键，等了几秒，电梯门开了，里面没人。他走进去，按了一楼。关门瞬间，他看见金属门上的影子：戴眼镜，衬衫领子有点皱，手里拎包，像个加班回来的普通职员。
电梯往下。
他在心里算了一下，这是他今年第五次参加这种聚会。第一次校友会，第二次读书会，第三次徒步，第四次咖啡品鉴，这次是“城市夜聚”。五次，一次都没融进去。不是别人不理他，是他自己进不去，也退不了。
门开了。
他走出大楼，风迎面吹来，带着烧烤味和汽车尾气。路上人不多，几个外卖员骑电动车从他身边经过，车灯划出光带。他低头走路，不快不慢。
路灯把他的影子拉得很长，铺在地上。影子一只手拎包，一只手插口袋，走得稳，像个每天下班回家的人。
他走过三个路口，拐进一条小巷。巷子窄，两边是老楼，一楼装防盗网，晾衣杆伸出来挂着衣服、毛巾、小孩裤子。他走在中间，脚步声轻轻回响。
保温杯在包边轻轻碰着，发出小声音。
他没抬头看天，也没掏手机。他知道家里等着他的是一间安静的屋子，一张床，一套洗漱用品，还有一张明天要交的报表。他走得很稳，像每一次那样，把一场不太成功的聚会，悄悄藏进生活的日常里。
巷口路灯闪了一下，灭了几秒，又亮了。
他没停，也没回头。继续往前走，身影慢慢融进前方的昏黄灯光中。
