马骥发现那片鳞是在九月初三的凌晨。

他睡不着。左手掌心的那片从八月十五烫过之后就一直没消停，白天还好，夜里像揣了一块暖炉在手里，热度从掌心往胳膊上走，有时候一直烧到肩胛骨。他翻了个身，听见隔壁屋福海呼吸匀匀的，睡得沉。龙宫在脚头蜷着，小身子缩成一团，脚踝上那片鳞的位置被子盖着，看不见。

他没再睡。

起来披了件外衫，摸到堂屋喝了口凉茶，端着碗站在院子里。月亮还没落，白惨惨的挂在西边屋檐上，照得井台一片青白。井里没雾，水面平得像一面镜子。他低头看了一眼，水里映着月亮，没映出他的脸。

马骥端着碗回屋的时候，路过福海的床铺。

孩子侧躺着，脸朝墙，被子蹬开了一半，露出后背。马骥弯腰给他掖被子，手伸到枕头底下——想帮他把枕头摆正。

指尖碰到了一个硬东西。

不是石头。不是木片。是薄的，凉的，边缘锋利的，像一片——

他抽出来。

月光从窗缝里漏进来，照在那东西上。蓝的。暗蓝的。一片鳞。比他掌心那片小一圈，纹路却一模一样——一片一片的，从根部往外长，排列得整整齐齐，像谁拿刀一片一片刻上去的。

福海的枕头底下。

马骥的手指捏着那片鳞，凉意从指腹渗进去，跟掌心那片烫的感觉刚好相反。他低头看福海——孩子睡得正香，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，像在梦里跟谁较劲。左手露在被子外面，摊着，掌心朝上，空空的，什么都没有。

那片鳞不是从福海手上来的。是从别处来的。自己跑到枕头底下的。

马骥把鳞翻过来看。背面是白的，没有纹路，只有一道细细的红丝，从鳞的根部穿到尖端，像一根血丝嵌在白玉里。他拿指甲刮了一下，刮不掉。

他想起马户说的话——"你儿子身上一片。"

当时他以为马户说的是福海手上的那片。但福海手上那片是从阿沅信里来的，他亲眼看见的，信纸上的鳞脱落，粘在福海指尖。那片他见过，比这个大，纹路也粗。

这是第二片。

福海身上有两片鳞。

马骥把鳞攥在手里，凉意顺着掌心往骨头里钻，跟左手那片烫的撞在一起，一冷一热，整条胳膊像被劈成了两半。他站了很久，直到福海翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

他把鳞放回枕头底下。没拿走。

天亮之后他去找马老爹。

马老爹在灶房里熬粥，米汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气熏得灶台上的蜘蛛网都在抖。马骥靠在门框上，看了一会儿。

"爹。"

"嗯。"马老爹没回头，拿勺子搅了一下锅底，"吃了没？"

"没。"

"等着。"

马骥等着。粥熬好了，马老爹盛了两碗，一碗给他，一碗自己端着蹲在门槛上喝。马骥也蹲下来，喝了一口，烫嘴。

"爹，福海枕头底下有东西。"

马老爹的勺子停了一下。"什么东西？"

"一片鳞。跟我的那片一样。"

马老爹把勺子放下来，转头看他。"你确定？"

"确定。蓝的，有纹路。背面有一道红丝。"

马老爹沉默了很久。粥碗搁在膝盖上，热气往上冒，熏得他花白的眉毛上挂了一层细水珠。

"什么时候发现的？"

"今早。"

"之前有没有？"

"不知道。我没翻过他枕头。"

马老爹端起碗又喝了一口，这回喝得慢。"慧明那天说了——三片归位。你一片，福海一片，龙宫一片。但他说的是'身上'，没说'枕头底下'。这东西自己跑过去的，还是有人放的？"

"不知道。"

"福海知道吗？"

"他睡着呢。我拿出来的时候他没醒。"

马老爹把碗里最后一口粥喝完，拿袖子擦了擦嘴。"你先别声张。别让孩子知道。知道了反而坏事。"

"什么坏事？"

"小孩子身上带着这种东西，不知道比知道安全。知道了就要想，想了就要碰，碰了就要动。不动它，它就是一片死鳞。动了它——"马老爹没说完，摇了摇头，"你今天盯着他。看有没有什么不对劲。"

马骥点了头。

白天没事。

福海起来吃了粥，背着书包去村里私塾。走的时候跟往常一样，跟龙宫说了句"在家听话"，拿了一块饼揣兜里。龙宫趴在门槛上看哥哥走远，脚踝上的鳞被袜子盖着，看不见。

马骥在院子里劈了一上午柴，斧头起落，木屑飞溅。中间歇了两次，都走到福海床铺前翻了一下枕头——鳞还在。凉的，没变。

下午福海回来了。书包扔在凳子上，说今天先生教了《千字文》，背到"金生丽水"就卡住了。马骥让他背了一遍，纠正了两个字。孩子坐下来吃饭，扒了两口，忽然停下来。

"爹。"

"嗯？"

"我昨晚做梦了。"

马骥的筷子顿了一下。"什么梦？"

"梦见海里。水特别蓝，特别深。我站在水底下，脚底下踩着一片一片的东西，都是鳞。蓝色的鳞，铺了一地。我弯腰捡了一片，想带回来，醒了。"

马骥没说话。

"爹，你说梦是反的吗？"

"有时候是。"

"那这个梦是什么意思？"

"没什么意思。就是白天想多了。"

福海"哦"了一声，低头继续扒饭。马骥看着他的手——左手，拿筷子的那只。手指头好好的，没烫，没红，什么都没有。

晚上福海睡了之后，马骥又翻了一次枕头。

鳞还在。但位置变了。早上他放回去的时候是鳞面朝上，现在变成了鳞面朝下，背面那道红丝朝上，在月光里泛着暗红色的光。

有人翻过。

或者——它自己翻的。

马骥把鳞翻回来，面朝上，放回枕头底下。他坐在床沿上，看着福海的睡脸。孩子睡得很沉，呼吸平稳，眉头没皱，嘴唇也没抿。不像夜里醒过的样子。

他伸手摸了一下福海的额头。不烫。正常体温。

他退出来，没关门。

半夜他又醒了一次。不是烫醒的——是听见了声音。很轻的，像指甲刮木头的声音。从福海床铺那个方向传过来的。

他睁开眼，没动，在黑暗里听。

刮。停。刮。停。

一下一下的，有节奏。

马骥慢慢坐起来，借着窗缝透进来的月光看过去——福海侧躺着，面朝墙，右手伸在枕头底下，手指在动。不是翻身的动，是手指在枕头底下一下一下地摸，像在摸一片鳞的边缘，顺着纹路从根部摸到尖端，再摸回来。

孩子在睡梦里摸那片鳞。

马骥没有出声。他看着福海的手指在枕头底下动了十几下，然后停了。孩子翻了个身，面朝上，手从枕头底下抽出来，搭在被子上，掌心朝上。

空空的。

马骥等了一会儿。福海没再动。呼吸又匀了。

他轻手轻脚走过去，蹲在床沿，伸手进枕头底下。

鳞还在。但这次他摸到了别的东西——枕头套的布面上，鳞放的位置，有一小块是湿的。不是汗。是凉的，黏的，像水。他拿手指蘸了一下，凑到鼻子前闻了闻——

没有味道。

不是水。是什么东西从鳞里渗出来的，凉的，透明的，把枕头套浸湿了一小块。

马骥把手指在裤腿上擦了擦。他盯着那片鳞看了很久，月光下蓝得发暗，纹路清清楚楚，一片一片的，像在呼吸。

他想起阿沅信上的话——"福海能来。"

福海能来。不是福海能走。是福海能来。来哪里？从海底来？还是从别处来？

那片鳞在枕头底下，不是偶然。是有人在放。或者有什么东西在引。引福海，也引他自己。

马骥把鳞放回原处，退出来，躺回床上。左手掌心的那片又开始烫了，烫得他整条胳膊都热。两片鳞，一冷一热，隔着一堵墙，在夜里遥相呼应。

他闭上眼。

天亮之前他做了一个梦。

梦里他站在井边，往下看。井水不是黑的，是蓝的。井底有一扇门，门上长满了鳞，一片一片的，跟慧明那道符上画的一模一样。门缝里透出光，青色的光，照得井壁一片青白。他伸手去推门——

手穿过了门。

不是推开的。是手直接穿进去了，像门是水做的。他往前迈了一步，整个人进了门。门后面不是井，是海。深蓝的海，头顶上有光，脚下有沙子。沙子也是蓝的，铺了一地，全是鳞。

远处有一个影子。

小影子。矮矮的。在捡鳞。一片一片地捡，捡起来看一眼，放下去，再捡下一片。

他走过去。

是福海。

福海蹲在沙地上，面前堆了一小堆鳞，蓝的，一片一片的。他听见脚步声，抬头看了一眼——

不是福海的脸。

脸上涂着厚厚的脂粉，白得发假，嘴角往上翘，翘得不对称。

是马户。

马户蹲在海底捡鳞，抬头冲他笑，那朵花在蓝水里绽开——

马骥醒了。

天刚蒙蒙亮。左手烫得厉害，红丝从手腕一直烧到锁骨，像一根烧红的铁丝从皮底下穿过去。他坐起来，喘了一口气。

隔壁屋福海在翻身，被子窸窣响。龙宫还没醒，缩在脚头，脚踝上那片鳞的位置微微发着光——透过袜子，透出一点蓝。

马骥下床，走到福海床前。伸手进枕头底下。

鳞还在。

但这次，枕头套上那块湿的痕迹变大了。不止一小块了，半个枕头套都湿了，凉的，黏的，像被水泡过。

他拿起床头那本《海市笔记》——他写的那本，白天搁在福海床头当镇纸用的——翻开第一页。

空白。

他翻到第二页。

空白。

一页一页翻过去。全是空白。

写到第三章的墨字，全没了。