星期二放学。雨停了。地上还有水。梧桐叶子被雨打落了一地。黄的绿的混在一起。踩上去有声音。啪嗒啪嗒。

林晚星收拾书包的时候比平时慢了一点。不是故意的。是因为膝盖上的创可贴早上又翘了边。她撕下来换了一个新的。手指不太灵活。单手撕不开。用牙咬的。然后她把课本一本一本摞进书包。英语课本在最外面。翻开看了最后一眼。第三十七页。还是空白的。他今天还没画。

她拉上拉链。背上书包。站起来。

教室后门。他站在那里。

靠在门框上。书包单肩挂着。左脚踩着门槛。右手插在裤兜里。看着她。

她愣了一下。

"你干嘛。"

"走。"

"走什么。"

"走啊。"

"我还没收拾完。"

"你收拾了五分钟。"

"……我动作慢。"

"你平时两分钟。"

"今天慢。"

"嗯。看到了。"

他没走。还站在门框上。等着。她走到过道。经过他身边的时候他让了一下。她走出去。他跟在后面。两个人一前一后出了教室。下楼。三楼到二楼。二楼到一楼。楼梯间有回声。她的脚步声在前。他的在后。不快不慢。

出教学楼。外面的空气是湿的。雨后的味道。泥土和叶子混在一起。她深吸了一口气。

"你今天没带伞。"他说。

"没下雨。"

"明天可能有。"

"你又看天气预报了？"

"嗯。"

"你每天看。"

"……"

"你昨天画了伞。今天真的下雨了。你今天又说明天可能有。你明天是不是又要画一把。"

"看你画不画。"

"我不画伞。"

"那你画什么。"

"我画你等我的样子。"

"……"

"你刚才靠在门框上。像一棵歪脖子树。"

"你才歪脖子树。"

"你左脚踩门槛。右脚踩地上。重心歪的。"

"我站的稳。"

"你站了五分钟。"

"三分钟。"

"我收拾了五分钟。你站了五分钟。"

"……"

"你等我。"

"顺路。"

"顺路？你住东边。公交站在西边。你顺什么路。"

"……今天不顺。"

"那你明天还等吗。"

"看你走多慢。"

她笑了。嘴角翘着。没压住。两个人走到校门口。分开。他往东。她往西。走到公交站。她回头看了一眼。他已经走远了。背影在梧桐树下面。书包单肩挂着。左手插兜。走得不快。

星期三。

她收拾书包的时候快了一点。三分钟。拉链一次拉到底。站起来。后门。他站在那里。和昨天一样的位置。一样的姿势。靠在门框上。书包单肩挂着。左脚踩门槛。右手插兜。看着她。

"你又来了。"她说。

"嗯。"

"昨天说顺路。今天还顺路？"

"不顺。"

"那你站在这里干嘛。"

"等你。"

"为什么。"

"因为昨天等你等了五分钟。今天不等等亏了。"

"……你这是什么逻辑。"

"经济学。"

"你物理九十八。经济学六十一。"

"……"

"你又六十一。"

"你记得真清楚。"

"你上次说数学六十一。这次说经济学六十一。你到底几门六十一。"

"不重要。"

"重要。"

"为什么。"

"因为你六十一还在这等我。"

"……"

"六十一的人不配等。"

"你闭嘴。"

"你闭嘴我也知道你六十一。"

他没说话。转身走了。她跟在后面。下楼。出教学楼。两个人并肩走。这次他没有走快。步子压着。和她的一样。她注意到了。但没说。

走到校门口。她往西。他往东。走了几步。他停下来。回头。

"明天几点收拾完。"

"什么？"

"你几点能收拾完。我几点来等。"

"……你问这个干嘛。"

"卡时间。"

"你卡什么时间。"

"看我等多久。"

"你昨天等了三分钟。今天等了两分钟。"

"你怎么知道。"

"我看了。"

"你看我？"

"我看时间。"

"你看了时间还看了你。"

"……"

"你耳朵红了。"

"风大。"

"没风。"

他转回去了。走了。耳朵确实是红的。从耳垂到耳根。她看到了。

星期四。

她收拾书包。两分半。拉链拉好。站起来。后门。他不在。

她愣了一下。然后她走到后门。探头看了一眼走廊。空的。左边。右边。没有人。她走回座位。坐下。把书包放在腿上。等着。

一分钟。两分钟。三分钟。

后门出现了。他走过来。手里多了一瓶水。拧开盖子的。放在她桌上。

"迟到了。"他说。

"你迟到了三分钟。"

"路上买了水。"

"买水要三分钟？"

"排队。"

"你排队买水。"

"嗯。"

"你昨天问我几点收拾完。今天就来早了三分钟。"

"没有。"

"你提前来了。买了水。站在门口等我。但你迟到了三分钟。因为你去买了水。"

"……你话真多。"

"你耳朵又红了。"

"没有。"

"红了。"

"你眼神不好。"

"我眼神好得很。"

她拿起那瓶水。常温的。不是冰的。她拧开喝了一口。不烫。不冰。刚好。

"你怎么知道我要喝水。"

"你昨天体育课摔了。手掌擦破的。今天还在疼。你拧不开瓶盖。"

"……你怎么知道我拧不开。"

"你早上拧笔盖拧了两次。"

"你观察我。"

"嗯。"

"变态。"

"嗯。"

她喝了水。他站在门口。她收拾好了。站起来。两个人一前一后走出去。下楼。出教学楼。并肩走。

"明天还等吗。"她说。

"看你。"

"看我什么。"

"看你收拾多快。"

"我明天一分钟收拾完。"

"不可能。"

"我试试。"

"你上次说两分半。实际三分钟。"

"你怎么计时的。"

"看了。"

"你看了。"

"嗯。"

"你站在门口看我收拾书包。"

"顺带。"

"顺带看我拉拉链。顺带看我放课本。顺带看我站起来。"

"……"

"你看得挺仔细。"

"没有。"

"你看了我三分钟。"

"两分钟。"

"昨天三分钟。今天两分钟。你时间越来越短了。"

"因为你越来越快了。"

"因为我越来越快你就不看了？"

"……"

他没说话。走到校门口。她往西。他往东。走了几步。他停下来。没回头。

"明天。"他说。

"明天什么。"

"明天我一分钟到。"

"你一分钟到。然后等我。"

"嗯。"

"你站多久等。"

"你多久我等多久。"

"如果我十分钟呢。"

"等十分钟。"

"如果我半小时呢。"

"等半小时。"

"你疯了。"

"嗯。"

星期五。

她收拾书包。故意慢了。一本一本地放。拉链拉了又拉开。翻开课本看了一眼。合上。又翻开。又合上。她看着后门。他站在那里。和每天一样。但今天他没靠门框。他站在门框旁边。手里拿着什么东西。她看不清。

她继续慢吞吞地收拾。五分钟。六分钟。七分钟。

他没走。站在那里。右手拿着那个东西。左手插兜。看着她。

八分钟。她终于拉上拉链。站起来。走到后门。

"你站了八分钟。"她说。

"嗯。"

"你手里拿的什么。"

他摊开右手。一张纸条。折叠的。很小。和上次一样。裁得很整齐。边缘是平的。

她展开。

「你故意的。」

她笑了。

"你怎么知道。"

"你平时两分半。今天八分钟。"

"我手慢。"

"你翻了三次课本。"

"我检查有没有落东西。"

"你检查了三次。"

"……你看了八分钟。"

"嗯。"

"你看了八分钟还站在这里。"

"嗯。"

"纸条也是提前写好的吧。"

"嗯。"

"你什么时候写的。"

"昨天晚上。"

"你昨天晚上写了纸条。今天站了八分钟。手里捏着纸条等我。"

"嗯。"

"你疯了。"

"嗯。"

她把纸条折好。放进校服口袋里。两个人走出去。下楼。出教学楼。并肩走。这次他走得不快不慢。刚好和她一样。

走到校门口。她往西。他往东。这次她先停下来。

"江叙白。"

"嗯。"

"你下周还等吗。"

"每天都等。"

"每天？"

"嗯。周一到周五。"

"周六周日呢。"

"……你周末来学校？"

"我不来。"

"那周六周日不等。"

"你倒是想得明白。"

"嗯。"

"周一见。"

"嗯。周一见。"

她转身往公交站走。走了几步。回头看了一眼。他还站在校门口。看着她。书包单肩挂着。左手插兜。右手捏着那张纸条的残余——他刚才给她的是折叠好的。他自己手里还有一张。一样的。她看到了。两张。他写了两张。

她没回头了。但她在笑。从他站在后门说"走"的那天开始。每天放学。后门。门框。书包单肩挂着。左脚踩门槛。右手插兜。或者手里捏着一瓶水。或者捏着一张纸条。每天。周一到周五。他站在那里。等她。

她翻开书包。英语课本。第三十七页。今天终于有了东西。他画的。一把椅子。靠在门框上。旁边站了一个人。歪的。左脚踩着什么。右手插兜。旁边写了两个字。

「歪树。」

她在旁边画了一个人。背着书包。站在椅子旁边。仰着头看那棵歪树。旁边写：

「看树的人也不直。」

合上课本。放进书包。拉好拉链。她坐在公交站的长椅上。风从西边吹过来。雨后第三天。梧桐叶子落了一地。黄的绿的。踩上去有声音。啪嗒啪嗒。像他的脚步声。每天放学。跟在她后面。不快不慢。刚好。