沈檀捏着那张便签，在房间里站了许久。
  纸边被指尖体温焐得微微发烫。
  窗外风声停了。
  她走到桌边，拉开抽屉，把便签放进一个旧铁皮盒里。盒子里已经躺着几张类似的纸片——匿名照片背面印刷体的“猜猜我在哪”，还有从钢琴人形体内取出的、画着尺与门户的泛黄纸。
  都是挑衅。
  或者说，都是“标记”。
  沈檀合上铁皮盒，声音很轻。
  第二天一早，闻雅下楼吃早饭时，沈柠已经把策划书仔细看完了。
  “闻导。”沈柠把册子递还回去，脸上带着惯常的笑，“内容挺有意思的。不过拍纪录片……会不会太打扰了？”
  “不会。”闻雅接过册子，声音温和，“我们团队人很少，拍摄也以不干扰你们正常生活为前提。主要是记录一些日常，比如沈姑娘做木工、晒草药，还有你们民宿里的一些老物件。”
  她顿了顿，看向刚从后院进来的沈檀。
  “当然，如果沈姑娘愿意聊几句关于传承、关于手艺在现代的处境，那就更好了。”
  沈檀手里拿着几根刚摘的薄荷。
  她走到水池边冲洗，水声哗哗。
  “可以。”沈檀没回头，“别进我房间，别动我工具。其他随你。”
  闻雅笑了笑。
  “好。”
  拍摄从当天下午就开始了。
  闻雅确实没带团队，就她一个人，扛着台看起来挺专业的摄像机，还有个收录音的小麦克风。她先在民宿公共区域拍了一圈，重点拍了那些老家具——一张雕花拔步床的床柱，一把榫卯结构的太师椅，还有墙上挂着的、沈檀爷爷留下的旧木工刨子。
  沈柠在旁边陪着，偶尔介绍两句。
  沈檀大部分时间待在院子里，低头做自己的事。
  她正在修一把客人弄坏的竹凳。
  刨子推过竹面，薄薄的刨花卷曲着落下，带着清冽的竹香。
  闻雅把镜头对准她的手。
  沈檀的手很稳。
  每一个动作都像量过，不多不少，刚好把毛刺刨平，又不伤竹筋。
  “沈姑娘。”闻雅的声音从镜头后面传来，“你做这些手艺的时候，心里在想什么？”
  沈檀动作没停。
  “什么都没想。”
  “不会觉得枯燥吗？”
  “习惯了。”
  对话简短得像打铁，一下，一下。
  闻雅换了个角度。
  “我查过一些资料，你们沈家祖上好像出过不少有名的匠人。但到了近代，很多手艺都断了。你觉得……可惜吗？”
  沈檀放下刨子，拿起砂纸打磨边缘。
  “该断的，留不住。”
  “那什么是不该断的？”
  沈檀抬眼看了她一下。
  目光很淡。
  “用得上的，自然断不了。”
  闻雅笑了。
  她关掉摄像机，在沈檀对面的小竹凳上坐下。那凳子矮，她坐下时旗袍下摆微微收紧，露出纤细的脚踝。
  “沈姑娘说话很有意思。”她拨了拨手腕上的木珠串，“我采访过不少非遗传承人，有的很焦虑，怕手艺失传；有的很愤怒，觉得社会不重视。但你好像……特别平静。”
  沈檀继续打磨竹凳腿。
  砂纸摩擦的沙沙声，在院子里有规律地响着。
  “平静不好吗。”
  “不是不好。”闻雅身体微微前倾，这个姿势让她看起来充满倾听的诚意，“我只是好奇，这种平静是怎么来的。是天生性格如此，还是……有什么特别的方法？”
  沈檀手上动作顿了一瞬。
  极短。
  短到几乎看不见。
  “做事做多了，自然就静了。”她说完，放下砂纸，拿起墨斗在竹凳面上弹线。
  黑线“啪”地一声落在淡黄的竹面上，笔直一道。
  闻雅的目光落在那条墨线上。
  她看了好几秒。
  “真直。”她轻声说。
  接下来的两天，闻雅每天都会拍一会儿。
  她问题不少，但都绕着圈子——很少直接问沈檀具体会什么手艺，反而总在问感受、问心境、问传统与现代的冲突。她似乎对“情绪”和“仪式感”这两个词格外着迷。
  有一次，她拍沈檀在祠堂门口晒草药。
  那些草药摊在竹匾里，在太阳底下慢慢蜷缩，散发出复杂的苦香。
  闻雅忽然问：“沈姑娘，你觉得仪式感重要吗？”
  沈檀正在翻动柴胡。
  “看是什么仪式。”
  “比如祭祖，比如拜师，比如一些老规矩里的禁忌。”闻雅说，“这些仪式，现在很多人觉得是形式主义，是束缚。你怎么看？”
  沈檀把一株柴胡翻了个面。
  “规矩不是用来舒服的。”她说，“是用来划线的。”
  “划线？”
  “线划清楚了，才知道哪些事能做，哪些事不能做。”沈檀声音平淡，“越界了，就要付出代价。仪式是提醒你别越界。”
  闻雅若有所思。
  她左手无意识地抬起来，撩了下耳边的头发。
  沈檀的目光扫过她的手腕内侧。
  那里有一道很淡的压痕。
  颜色比周围皮肤浅一点点，宽窄约莫一厘米，形状规整，像是长期佩戴某种有弹性的窄环留下的。痕迹已经极淡了，不仔细看根本发现不了。
  沈檀收回视线。
  她继续翻动草药。
  第三天下午，闻雅说要去市区见个朋友，晚上可能不回来住。
  沈柠说好，给她留门。
  闻雅背着那个帆布包走了。
  木珠串随着她的步伐轻轻晃动，还是没声音。
  沈檀站在二楼自己房间的窗口，看着她的背影消失在巷子口。
  天色渐渐暗下来。
  晚饭后，沈檀说要去后院收拾晒干的草药。
  沈柠在厨房洗碗，水声哗哗。
  后院很安静。
  沈檀把那些彻底干透的草药收进纸袋，分门别类放好。她动作不快，但很利落。月光照下来，把她的影子拉得很长。
  晚上九点多，民宿里其他客人都回了房。
  沈檀从自己床底下拖出个小布包。
  里面不是工具，而是一些零碎东西——几片干枯的桃叶，一小包坟头土，还有个小瓷瓶，瓶口用蜡封着。
  她走到闻雅住的房间窗外。
  窗户关着，但没锁死，留着条缝透气。
  沈檀从布包里取出那片桃叶，又从瓷瓶里倒了点暗红色的粉末在叶子上。粉末带着股极淡的腥气，像铁锈混着陈年的血。
  她右手食指在粉末上虚画了几笔。
  动作很轻，几乎没碰到叶子。
  然后她捏着叶柄，把它轻轻塞进窗缝。
  桃叶在窗缝里停住，微微颤动。
  沈檀闭上眼睛。
  她右手食指按在自己左手虎口那道旧疤上，缓缓摩挲。
  呼吸渐渐放缓。
  院子里有风。
  风穿过晾衣绳，发出细微的呜呜声。
  过了大概五分钟，沈檀睁开眼。
  她抽出那片桃叶。叶子上的粉末已经消失了，叶脉却变成了暗红色，像吸饱了血。
  沈檀把叶子收进一个准备好的小竹筒，塞紧塞子。
  回到自己房间，她锁上门，拉上窗帘。
  桌上摊开一张本市地图。
  沈檀打开竹筒，把那片桃叶倒出来，平铺在地图中央。她又从布包里拿出爷爷传下来的那柄黑檀木尺，压在桃叶上方三寸的位置，悬空停住。
  尺子很稳。
  沈檀左手掐了个诀，右手食指在尺身上轻轻一弹。
  “嗡——”
  极轻微的一声。
  桃叶上的暗红色叶脉忽然活了似的，开始缓慢蠕动。它们像细小的虫，朝着某个方向延伸，在地图纸面上留下淡得几乎看不见的红色痕迹。
  痕迹起初很乱。
  在东城区绕了几圈，划过两家高端私人俱乐部的标注点，又掠过一家画廊和一家音乐厅。
  最后，痕迹慢慢收束，朝着城北方向延伸过去。
  沈檀的目光跟着那痕迹走。
  城北那片，地图上标注得比较简略，主要是大片绿地和少数几个高档住宅区的名字。痕迹最终停在其中一个别墅区附近，微微盘旋，不再前进。
  那里没有具体门牌号。
  但沈檀记得。
  陆时晏之前给她看过一份调查简报，里面提到陈砚知名下或关联的几处可能住所。其中一处，就在这个别墅区里。
  简报上还附了张模糊的卫星图。
  沈檀当时扫过一眼。
  她收回木尺。
  桃叶上的红色痕迹迅速褪去，叶子重新变得干枯脆弱，轻轻一碰就碎了。
  沈檀把碎叶扫进垃圾桶。
  她站在桌边，看着地图上那片城北区域。
  窗外夜色浓重。
  远处传来隐约的狗吠声，一声，两声，然后沉寂下去。
  沈檀抬手按了按胸口。
  伤处还在隐隐作痛。
  她走到床边坐下，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，显示有一条未读信息，来自陆时晏。
  发送时间是两小时前。
  内容只有三个字：“鱼咬钩。”
  沈檀盯着那三个字看了几秒，没回复，按熄了屏幕。
  她把手机塞回枕头底下，躺了下去。
  眼睛望着天花板。
  黑暗中，只有极轻微的呼吸声。
  过了很久，她翻了个身，面朝墙壁。
  右手无意识地攥紧了被单。
  攥得很紧。
  指节在黑暗里微微发白。