魔厨赤炎站在陈记小馆门口，站了很久。
红发扎成马尾，换了件干净的黑色短打，手里拎着一坛酒，坛身用魔界文字刻着字。他不进来，也不走，就那么杵着。卜星楠在柜台后面擦杯子，看了他一眼，继续擦。
“进来吧。”
赤炎推门进来，坐在靠门最近的位子，把酒坛往桌上一搁。卜星楠拿了两个杯子过来，倒满。赤炎端起一杯，灌下去，不说话。第二杯，还是不说话。第三杯，他终于开口。
“上轮，你让我想起我妈。”
卜星楠倒酒的手没停：“你妈也是厨子？”
“魔界底层，血池街那边，摆了个小摊。一口锅，一个炉子，卖魔界最便宜的杂烩汤。”赤炎盯着杯里晃动的酒液，“后来魔界大乱，大魔头清街，嫌她摊位碍事，让人把锅砸了。她去护那口锅，被推了一把，头磕在石台上。”
他顿了顿，又灌了一杯。
“那年我七岁。她死的时候手里还攥着锅铲。”
后厨安静得只剩下灶膛里余烬的噼啪声。灶君没出声，白九在窗边放下手里的瓜子，敖澈站在水池边，手里一个碗洗了一半，动作停着。
卜星楠给自己也倒了一杯，端起来，碰了碰赤炎的杯子。
“后来呢？”
“后来我就学厨。”赤炎抬起眼，竖线瞳孔里映着灯光，“谁砸我的锅，我就砸谁的脑袋。魔界那帮人，现在看见我都绕着走。”
他放下空杯，站起身，整了整衣领。走到门口，手按在门把上，回头看了卜星楠一眼。
“下一轮，我不会放水。”
卜星楠把杯子擦干，放回柜台上。
“我也一样。”
赤炎推门出去，夜色吞没了他的红发。那坛魔界酒留在桌上，封口没拆，卜星楠拿起来看了看，坛底刻着一行小字：妈，我还在做汤。
雏凤一夜之间长了个。
卜星楠早上推开后厨门，差点没认出来。昨天还拳头大的小东西，今天蜷在灶台上，身体撑成脸盆大小，金色绒毛退了一半，翅膀上冒出羽管，尾巴尖翘着几根硬羽。它把整个灶台当窝，趴在上面，占得满满当当。
“下来。”卜星楠伸手推它。
雏凤睁眼，张嘴打了个哈欠，一缕火苗喷出来，灶台上面的吊柜烧了个角。
卜星楠拿抹布拍火，回头看灶君。灶君从神像里出来，绕着雏凤走了两圈，眉头越皱越紧。
“凤族长得越快，力量越难控。你得教它收火。”
“我不会教鸟。”
“它认你当主，你不教谁教。”灶君把炒锅从灶台上拿下来，塞进雏凤爪子里。雏凤低头看了看锅，又看了看卜星楠，眼神疑惑。
“从炒蛋开始。”卜星楠拿了个蛋，敲开，倒进锅里。
雏凤盯着锅底，憋了口气，张嘴喷火。
蛋直接成炭。锅底一层黑壳，抠都抠不下来。
敖澈闻着焦味从楼上下来，看了一眼锅里，表情复杂：“这什么？黑暗料理？”
雏凤委屈地“啾”了一声，翅膀耷拉下来。卜星楠把烧焦的蛋倒掉，洗了锅，又拿了个蛋磕进去。
“再来。”他把锅塞回雏凤爪子里，“控制火。小一点。”
雏凤盯着蛋液，这次只喷了一小口火，蛋液凝成蛋饼，边缘微焦，中间嫩黄。卜星楠用铲子翻了翻，出锅，搁在碟子里。
“比刚才强。”
雏凤低头啄了一口，被烫得跳起来，在灶台上蹦了两圈，翅膀扇得面粉飞了满屋。敖澈被面粉糊了一脸，站在原地，嘴角抽了抽。
“你家鸟，你自己管。”
