赤炎坐在观众席最后一排，看完了整场半决赛。
他没动，没说话，从头看到尾。天厨的瑶池宴端上来时，他嗤了一声。卜星楠的粥出锅时，他身体往前倾了倾。天官说“你多少年没吃过饭了”时，他忽然站起来，转身走了。
卜星楠在陈记小馆后厨找到他时，已经是深夜了。
赤炎坐在地上，周围全是碎片。锅摔了，碗砸了，连灶台上的锅铲都掰成了两截。他坐在碎片中间，背靠着墙，红发披散下来，遮住半张脸。
卜星楠踢开几块碎片，蹲在他对面。
赤炎抬头，眼睛发红，竖线瞳孔里全是血丝。
“我妈当年也煮粥。”他声音哑得不成样子，“白米粥，加一把野菜。血池街那地方，米贵，她攒三天才够买一碗米。煮好了，我端着碗，她在旁边看着我吃。她自己不吃，说在摊上吃过了。”
他攥着手里一块锅的碎片，指节发白。
“后来魔界大乱，大魔头清街。我妈护着那口锅，被推了一把，头磕在石台上。锅没碎，人没了。”
“我学厨，就是为了赢。让所有人都不敢砸我的锅，不敢碰我的东西。谁碰，我弄死谁。”
卜星楠蹲着没动，听他说完。然后他伸手，从地上捡起一块碎片，捏在手里看了看。
“锅碎了可以再买。”他把碎片搁在地上，“味道丢了，就真没了。”
赤炎盯着他。
“你妈那碗粥，什么味道？”
赤炎沉默了很久。他闭上眼，靠在墙上，声音低得几乎听不见：“有点糊。她第一次煮，火大了，锅底糊了一层。但我还是吃完了。那是我吃过最好吃的粥。”
他睁开眼，看着满地碎片。
“决赛，我还会做血池烧烤。”他把手里那块碎片放下，撑着墙站起来，“但这次，是给我妈做的。”
他走出后厨，消失在夜色里。卜星楠蹲在碎片中间，灶君从神像里飘出来，没说话，把烟锅递过去。
卜星楠接过来抽了一口，呛得直咳嗽。
“这玩意儿还是你抽吧。”
决赛前一夜，陈记小馆挤满了人。
白九和白灵姐妹在后厨串签子，白灵手快，竹签一排排穿好，整齐码在盘子里。熊大力蹲在后门口剁肉，刀起刀落，案板震得咚咚响，半扇野猪剁成小块。敖澈端着盘子在后厨和前厅之间来回跑，碗没再碎，但托盘还是端不平，汤汁洒了至少两回。
雏凤蹲在灶台边打瞌睡，身体缩回脸盆大小，金色羽管长成了硬羽，尾巴上的翎毛拖在灶台上。白灵经过时绕得远远的，生怕吵醒它。
灶君站在最高的柜子上，清了清嗓子。所有人都抬头看他。
“明天决赛，对手是赤炎加天庭弃徒。题目是‘一碗面’。”他跳下来，落在案板上，难得没叼烟锅，表情认真，“面简单。但食神当年就是靠一碗面赢的。那碗面，叫‘人间’。”
卜星楠站在案板前，双手揉着面团。面团在他手下翻折、按压、摔打，越来越光滑。他停下手，看着案板上的面粉。
窗外，三界的灯火明灭。天庭的仙灯在云层上方泛着白光，魔界的血焰在远处山坳里明明灭灭，龙宫的水灯透过三潭湖水面隐约可见。人间的街灯昏黄，照在湿漉漉的柏油路上。
白九串完最后一根签，擦了擦手，走到他身边，看着案板上的面团。
“怕吗？”
“怕什么。”
“输。”
卜星楠把面团翻了个面，手掌按下去，面团扁下去又弹回来。
“面发好了就输不了。”
灶君在边上哼了一声，背过身去，偷偷抹了下眼角。
深夜，打烊了。
卜星楠收拾完灶台，准备关灯。白九姐妹回了后山住处，熊大力扛着剩下的半扇野猪回了巡山营地，敖澈上了二楼，龙角磕在楼梯扶手上，闷哼一声。
门口路灯忽明忽暗，街面刚洒过水，潮气混着晚风往里灌。卜星楠拿抹布擦柜台，听见门口石板上一声响，轻得像猫落地。
他走过去。
一个小孩坐在门槛上，七八岁模样，浑身脏兮兮，脸上一道灰一道泥，衣服破了好几个口子。他抬起头，眼睛很亮，看着卜星楠。
“哥哥，我饿。”
卜星楠看了他两秒，侧身让开门。小孩进来，坐在最近的位子上，脚够不着地，晃着两条小腿。卜星楠进了后厨，烧水，下面。清汤面，没放葱，捞起来抖三下，端到小孩面前。
小孩低头吃面。吃得很快，但不狼狈，筷子拿得稳，面条没断一根。汤喝完，碗放下，抬头冲卜星楠笑。
“真好吃。我叫小九，以后能天天来吗？”
卜星楠摸了摸他的头：“可以。不过得先洗手。”
小九跳下椅子，往门口跑，跑到门槛那儿忽然停住，回头看了卜星楠一眼，笑了一下。然后他迈出门槛，消失在夜色里。
门槛上留着一片金叶子，和熊大力之前给的那种铁叶子不一样，这片是纯金的，薄如蝉翼，上面压着极细密的纹路，像一碗面的形状。
灶君从神像里飘出来，低头看见那片金叶子，烟锅从手里掉在地上。
“这气息……”
“怎么了？”
灶君蹲下去，捡起那片金叶子，手指摸着上面的纹路，声音发紧：“食神转世。”
卜星楠愣住。他转头看向门外，夜色沉沉，街灯昏黄，那小孩早就不见了。
灶君把金叶子翻过来，背面刻着一行极小的字，凑近灯火才能看清：一碗面，敬人间。
