这天，灶君喝多了。
酒是魔厨送的那坛，封口一直没拆。卜星楠开了，倒了两杯。灶君闻着味就飘过来了，端起一杯灌下去，胡子抖了抖，又灌了一杯。三杯下肚，他开始晃腿，坐在灶台上，两条干瘦的腿悬在灶膛边，晃来晃去。
“小卜啊，”他舌头有点大，“你知道我为啥守你家灶台吗？”
卜星楠在擦碗，头也没抬：“知道。我爷爷救了你。”
“对。但你知道他为啥救我？”
“不知道。”
灶君从怀里摸出烟锅，点着，抽了一口，吐出的烟圈在灶台上方盘旋。“我本来是灶君没错，但我也是一只火鼠精。三百年前让天庭贬下凡，被打回原形，浑身是伤，趴在你们家后厨的灶膛里等死。”
他停了停，目光穿过烟雾，看着灶台上那口老铁锅。“你爷爷那时候还年轻，夜里起来喝水，听见灶膛里有动静，扒开一看，一只红毛火鼠缩在里面。他没喊，也没打，转身盛了碗冷饭，搁在灶门口。”
“我吃了那碗饭，活下来了。从那以后，我就没走。你爷爷不知道我是灶君，以为就是只寻常火鼠。后来他开了饭馆，我帮着看火，火从来没熄过。”
卜星楠放下碗，看着灶君。灶君又灌了口酒，烟锅敲了敲灶台。
“灶在，家在。家在，人就在。你爷爷没了，你爸跑了，你回来了。这灶台，我又守住了。”
卜星楠低头，拿起最后一个碗，慢慢擦干净，搁在沥水架上。他没说话，但灶君看见他耳朵尖有点红。
凤族大凤再次登门，这回穿了一身素色长裙，表情恭敬。
“争霸赛已结束。请带少主回梧桐天。”
雏凤站在卜星楠身后，已经长到半人高，金羽覆体，尾翎拖地。它歪头看着大凤，又转头看看卜星楠，爪子抓了抓地面，不肯动。
卜星楠蹲下来。雏凤低头，金色脑袋凑到他面前，黑豆眼看着他。
“回去看看。梧桐天是你家。”
雏凤喉咙里发出咕噜声，蹭了蹭他的脸。它长太大了，蹭过来力道重，卜星楠差点被拱翻。他稳住身体，伸手拍了拍雏凤的脖子。
“又不是不回来。你是凤族少主，不能永远蹲在灶台上。”
雏凤低头，从喙里吐出一小团火，烤焦了卜星楠一根头发。卜星楠笑了，摸了摸焦发。
“再喷就秃了。”
雏凤展翅。金色羽翼张开，几乎填满整个后院，火焰从羽尖腾起，绕店三圈。金光照亮了整条街，修车铺老王探出头看，扳手又掉了。寿衣店李婶合掌念叨了一句什么。
金羽冲天，消失在云层之上。
灶台上空了一块。白灵站在后门口，偷偷抹眼泪。卜星楠望着天，站了很久。灶君从灶台里探出脑袋，看了看空荡荡的灶台边，没说话，往锅底添了把火。
“会回来的。”卜星楠转身回后厨，“它还没学会蛋炒饭。”
过几天，食神决定让小九留在人间体验生活。
卜星楠带他去城乡结合部的第三小学报名。学校不大，铁门锈了一半，操场是水泥地，教室窗户上贴着褪色的剪纸。校长是个戴眼镜的老头，看了小九一眼，又看了卜星楠一眼。
“转学手续呢？”
卜星楠把食神提前备好的材料递过去。校长翻了翻，盖了个章：“明天来上课。带书包。”
小九站在校门口，拽着卜星楠的围裙不撒手。
“你放学来接我吗？”
“接。”
“那你能带蛋炒饭来吗？学校的饭不好吃。”
“不能。学校的饭再不好吃也得吃。”
小九撇嘴，拽得更紧了：“那我用仙术偷吃同学的零食。”
卜星楠低头看着他。小九仰头，眼神倔强。
“行。”卜星楠说，“那你回后厨洗碗。”
小九立刻松开围裙，背上书包，迈腿往校门里走：“我去上学！”
放学的时候卜星楠去接他。小九第一个冲出校门，书包带子歪了，脸上沾着铅笔灰，手里攥着一张画。画上是一个圆脑袋的人站在灶台前，旁边一只金色的鸟，一只白狐狸，一个扛着棒子的青脸大汉，还有一个头上长角的银发少年。
画的右下角歪歪扭扭写着四个字：我的家人。
卜星楠把画折好，放进围裙口袋里。
“回家吧。今天吃红烧肉。”
深夜，卜星楠准备关门。
门外路灯忽明忽暗，他正要拉下卷帘门，门口石板上一声响。
一个穿黑衣的女子站在门槛外，怀里抱着一只白猫。
女子面容冷峻，眉眼细长，一身黑衣洗得发白，袖口绣着暗纹。怀里的白猫蜷成一团，瘦得肋骨根根分明，毛发干枯，唯独一双眼睛，一金一蓝，在暗处幽幽发光。
“听说这里什么都敢做。”女子开口，声音很淡。
卜星楠让开门：“想吃什么？”
女子进来，坐在最近的位子，把白猫放在桌上。猫趴在桌面上，呼吸很浅，肚皮起伏微弱。
“它吃。我付钱。”女子低头看着猫，“它快死了，想尝一口家的味道。”
卜星楠看了猫一眼，又看了看女子。灶君从神像里飘出来，凑到他耳边，声音压得极低：“阎王殿的判官笔。那猫是她执念化的形。她当年是判官，判过一个案子，牵连了一只猫。那猫死了，她用自己的执念养了这只形，养了几百年。”
卜星楠没说话。他转身进了厨房，烧水。龙涎水，加了几片龙须菜，煮了一小碗鱼汤。鱼是白天从菜市场买的，新鲜鲫鱼，煎过之后再煮，汤色奶白。
端上来，搁在猫面前。
猫低头，鼻尖凑近碗沿，闻了闻。然后它伸出舌头，舔了一口。又一口。小半碗汤喝下去，它抬起头，冲卜星楠“喵”了一声。
身形渐渐透明。
女子坐在对面，看着猫一点点淡去，像晨雾散在日光里。她的眼眶红了，但没有泪。猫最后消失的时候，在桌面上留了一枚小小的猫爪印，浅浅的，发着微光。
女子站起来，从袖中摸出一块令牌，搁在桌上。“判官令。以后你店里的事，地府不干涉。”
卜星楠拿起令牌，翻过来看了看，放在柜台上。
“不客气。”他把空碗收走，“下次带它来吃别的。”
女子转身出门，走了两步，停住，回头看了他一眼。
“你知道那猫是什么吗？”
卜星楠洗碗，水声哗哗的。“知道。但它就是来吃饭的，对吧？”
女子嘴角动了一下，没笑，但脸上的冷意退了。她走进夜色里，身影被路灯拉长，然后消失。
灶君从灶台上跳下来，围着柜台转了两圈。
“判官令。这可是好东西。有了这个，地府那边不敢找你麻烦。”
卜星楠把碗擦干，搁在沥水架上。
“我就是个做饭的。谁来找我，我就给谁做饭。”
片尾彩蛋
卜星楠躺在床上数钱。
账本摊开，今天收入：天庭订餐五份，魔界订汤三锅，龙宫虾饺四十个，人间红烧肉二十碗。铜钱、银锭、金叶子、铁叶子、龙鳞、仙玉，堆了半桌子。
灶君跳上床，凑过来看：“你爷爷当年就没数过钱。”
卜星楠翻了个身，把账本合上：“那是他傻。”
灶君笑了，烟锅点了点他额头：“那你呢？三界食堂的老板，还把店开在城乡结合部，图什么？”
卜星楠闭上眼，账本压在枕头底下。
“图个清静。明天还得早起进货，凤凰蛋快用完了。”
灶君摇了摇头，嘴里嘟囔着“你比我还像神仙”，跳下床，回灶台边去了。他往锅底添了把火，小火苗舔着锅底，暖光映在厨房的墙上。
夜风里，传来一声遥远的凤鸣。
卜星楠翻了个身，已经睡着，手里还攥着账本。灶君给他掖了掖被角，把灯关了。
