魔厨背着锅走进店门的时候，卜星楠正在切萝卜。
头发剪短了，红衣换成黑围裙，脸上的煞气淡了不少，竖线瞳孔里那点冷光还在，但没那么扎人了。他把背上的锅卸下来，往灶台上一放，咣当一声。
“借个火。”
卜星楠递过一条围裙：“打工还是踢馆？”
魔厨接过围裙，系上，动作利落。“打工。我把我那店关了，没意思。一个人做菜，没人吃。”
卜星楠把菜单扔给他。魔厨翻开，第一页写着“往生汤——魔厨专供”，下面空白处用铅笔加了一行小字：汤底自配，每日限量二十碗。
他抬头看卜星楠。
卜星楠已经在切菜了，头也没回。“别看我，看锅。今晚开始，你负责魔界外卖。汤底你自己配。”
魔厨攥着菜单，站了一会儿，然后走到灶台前，点火，热锅。他手法很熟，倒油、下料、翻炒，动作干净利落。卜星楠在旁边切完萝卜，瞥了一眼他的锅，没说话，但嘴角翘了一下。
白灵端着碗路过，凑过来闻了闻，眼睛亮了：“好香。比我姐做的强。”
白九从后面敲了她脑袋一下：“胳膊肘往外拐。”
小九放学冲进后厨，书包一扔，蹲在地上大哭。
卜星楠放下菜刀，走过去蹲下，拿袖子擦他眼泪。“怎么了？”
“同学说我是没爹没娘的孩子！”小九哭得抽抽搭搭，“他们说我是捡来的！因为我从来不说家里的事！”
卜星楠蹲在他面前，想了想。
“你有爹。食神。”
小九抬头，眼泪挂在下巴上。“那娘呢？”
卜星楠顿住。灶君在旁边飘着，小声嘀咕：“编，接着编。”
卜星楠咳了一声：“你有一整个后厨。白九是你姐，敖澈是你哥，熊大力是你叔，魔厨是你舅。我是你——”
小九接话：“做饭的。”
卜星楠弹了他额头一下：“是家人。”
小九揉了揉额头，不哭了。他抬头看着后厨里忙来忙去的人。白九在包饺子，白灵在偷吃馅料，魔厨在炖汤，熊大力扛着米袋从后门进来，敖澈空着的洗碗位旁边，新来的夜叉正在笨手笨脚地擦盘子。
他忽然笑了，爬起来，背上书包。
“那我写作业去了。今天老师让写‘我的家’。”
卜星楠指了指后厨角落的小桌子：“去那儿写。写完帮你九姐包饺子。”
差评来得毫无征兆。
第一天，三条。第二天，十几条。第三天，外卖平台的评分从四点九掉到三点一。卜星楠翻着评论，眉头越皱越紧。
“红烧肉没味道”“蛋炒饭像嚼蜡”“龙须菜拌面一点盐味都没有”“是不是换厨子了”。
他自己尝了一口刚出锅的红烧肉。肥瘦相间，酱色油亮，闻着喷香。送进嘴里——什么味都没有。不是难吃，是空白，像嚼了一块温热的空气。
灶君从神像里跳出来，脸色铁青。他蹲在灶膛边，伸手探了探火苗。火还在烧，但热度不对了，软绵绵的，连锅底都烧不热。灶台角落，雏凤走之前留下的一小簇火种，原本金亮亮的，这会儿黯淡得只剩一点火星。
“味觉之魔。”灶君的声音发紧，“三界缝隙里生出来的东西，专门偷人间烟火气。它偷的不是味道，是念想。客人越想念你的菜，被偷得越快。”
魔厨端出一锅血池烧烤，红油翻滚，辣味呛鼻：“用我的，够刺激，它吞不下。”
卜星楠摇头：“以暴制暴没用。它要的是记忆。”
他关了店，挂了三天暂停营业的牌子。
第四天，卜星楠端出一锅白粥。
米是普通米，水是后院井水，熬得浓稠，米粒开花。旁边搁了一碟咸菜，腌萝卜切丝，滴了两滴香油。
白灵尝了一口粥，皱眉：“没味道。”
卜星楠说：“就是要没味道。你喝粥的时候，想的是什么？”
白灵愣住。她端着碗，盯着粥面看了很久。忽然鼻子一酸，眼眶红了。
“想我姐第一次带我下山。那时候我五岁，饿了两天，讨了碗白粥。那碗粥什么味道都没有，但我姐把她的半碗倒给我，说她吃过了。”
眼泪掉进碗里，粥突然有了咸味。
味觉之魔从阴影里扑出来。一团黑雾，没有形状，像一团凝住的饥饿。它抢过粥锅，咕咚咕咚灌了一大口，忽然停住。
黑雾翻涌，从中间裂开，凝成实体。一个小女孩，七八岁模样，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮，穿着一件看不出颜色的旧衣服。她端着空锅，茫然地看着卜星楠。
“我……想不起我娘的味道了。”
卜星楠从灶台上端下第二碗粥，搁在她面前。
“坐下，慢慢想。”
