《武则天》

天没亮，感业寺后院的柴房里就有了动静。她蹲在地上，膝盖上摊着二十三枚铜钱，一枚一枚数。数到第三遍的时候，门被推开了。惠觉提着一盏油灯走进来，灯影照在她膝盖上。

“武才人。”

“惠觉师父。”

“又数钱？”

“数着玩。”

惠觉把油灯搁在柴堆上，蹲下来看她膝盖上的铜钱：“你攒了多久？”

“半年。替人抄经攒的。”

“攒来做什么？”

“不知道。就是攒着。”

惠觉伸手拨了一下那堆铜钱，铜钱散开，又拢回来。

“你不怕有人偷？”

“藏得好。”

“藏哪儿？”

“枕芯里。”

惠觉笑了一声：“你这个人，来了寺里，什么都不想，就想着攒钱。”

“师父不攒钱？”

“我攒。攒了十年，攒了一百多枚。全给寺里买米了。”

“那是您的钱。”

“钱在手里，是钱。花出去，是命。”

她低头看着铜钱，一枚一枚码齐，用一根旧线穿起来。穿到最后一枚，线头打了一个结。她把铜钱串揣进怀里，站起来。

“师父，明天的柴我去砍。”

“天冷。”

“冷也得砍。”

第二天，后山。风从山口灌下来，吹得她手上的柴刀直晃。她砍了一捆，捆好，背起来往山下走。走到半山腰，看见一个人站在坡上。青衫，瘦，颧骨高。

“武才人。”

“陛下。”

“你在寺里过得如何？”

“有饭吃，有柴烧。”

“还有呢？”

“还有铜钱攒。”

李治走近两步：“攒铜钱做什么？”

“买命。”

“什么命？”

“哪天寺里不要我了，我拿着钱，能出山门。有钱，便有人肯载我。有载我的人，便活得了。”

李治看着她手里的柴刀，看了很久。

“你跟朕回宫。”

“陛下要臣妾回去做什么？”

“朕身边缺个能记事的人。”

“记事的人多的是。臣妾不算什么。”

“你算。”

她放下柴刀，拍了拍手上的灰，跪下去。

“臣妾遵旨。”

回宫的路上，马车里坐着她和李治。帘子半卷着，外头是长安城。她掀开帘子看了一眼，又放下。

“陛下。”

“嗯。”

“臣妾回宫，住哪里？”

“后宫的偏殿。”

“偏殿几间？”

“三间。”

“有库房吗？”

李治笑了：“你一回来就想着库房？”

“有库房，臣妾的东西便有地方放。”

“你有什么东西？”

“几件旧衣裳。还有二十三枚铜钱。”

李治没再笑了，看着她。

“你在感业寺攒的？”

“攒的。替人抄经，师父们给几个铜钱。”

“进了宫，不必攒了。”

“臣妾要攒。”

“为什么？”

“手里有钱，心里不慌。陛下若哪天不要臣妾了，臣妾拿着钱，能自己活。”

李治伸手，替她把帘子掖好：“朕不会不要你。”

“陛下的臣妾多，不要谁，是常事。”

李治没接话。

到了宫门口，她下车。李治在前面走，她跟着。走到偏殿门口，她抬头看了一眼。

“陛下，这殿叫什么？”

“含凉殿。”

“含凉，好名字。”

“哪里好？”

“凉，说明人少。人少，清静。”

李治笑起来：“你这张嘴，越来越会说话。”

“不是会说话。是没钱的时候不会说话。”

李治看了她一眼，转身走了。

进了含凉殿，她先看库房。库房不大，是空的。她把包袱解开，把几件旧衣裳叠好放进去。又摸出一个小布袋，解开，倒出二十三枚铜钱，搁在库房的架子上。一枚一枚码齐。

阿青进来：“娘娘，这钱放在这里做什么？”

“放着。”

“不放枕芯里了？”

“进了宫，不放了。宫里的枕芯，都是别人的手摸过的。放那里不安全。”

“那放库房就安全？”

“库房有锁。钥匙在我手里。”

阿青没再问，退出去。

第二天，她去找李治。

“陛下。”

“什么事？”

“臣妾想要一块地。”

“什么地？”

“宫后头那片荒地。臣妾想开出来种菜。”

李治看着她：“你一个才人，种什么菜？”

“种了菜，臣妾便不必向尚食局多要。省下来的，便是臣妾的。”

李治笑了一声：“你连这个都算？”

“不算，便活不好。”

“给你。”

她跪下去谢恩，退出去。

李治第一次来含凉殿过夜，是半个月后。他喝了酒，被人搀着进来。她扶他坐下，给他倒水。

“陛下今日在哪儿喝的？”

“前朝宴上。”

“跟谁喝？”

“长孙无忌。”

“太尉灌陛下酒了？”

“不是灌。是他自己喝多了。”

“那陛下也喝多了。”

李治笑了一下，看着她：“你在查朕？”

“臣妾不敢。臣妾只是知道，太尉这个人，不会白白喝多。喝多的人，容易说话。说了话，就容易被记。太尉喝多了，陛下也喝多了。可太尉的酒，一定会醒。陛下的酒，什么时候醒，臣妾不知道。”

李治收了笑，把杯子放下。

“你说得对。他今天说了一句话。”

“什么话？”

“他说，皇后无子，宜早定嗣。”

她把杯子收走。

“太尉的话，陛下记住了？”

“记住了。”

“那就别忘。”

李治看着她：“你怎么看？”

“臣妾不看。臣妾只看陛下怎么记。”

李治站起来，走到窗前，站了一会儿。

“朕乏了。”

“臣妾伺候陛下歇着。”

她替李治解衣裳。解到一半，李治抓住她的手。

“你的手，还是这么凉。”

“臣妾的手一向凉。”

“在感业寺冻的？”

“在利州饿的。”

李治攥了攥她的手，没再说话。她继续解，解完，把衣裳挂在架上。李治躺下，她灭了灯，也躺下。两个人都没说话，殿里只有殿外檐角的铜铃，风一吹，叮叮当当的响。过了一阵，李治翻过身，伸手把她拉过去。她没动，由着他拉。他贴着她的后背，呼吸很重。她睁开眼，看着窗纸上的月光，月光被窗棂隔成几块。

过了一阵，李治睡了。她躺着没动，听他的呼吸慢慢变匀。又过了一会儿，她坐起来，披上外衣，走到库房门口，推开门，借着月光看了一眼架子上的铜钱。铜钱还在。她把门关上，回到床上。李治翻了个身，含糊地问了一声：“去哪儿了？”

“去看了看。”

“看什么？”

“看铜钱还在不在。”

李治笑了一声，把她搂过去：“你这个人，朕都不知道该说你什么。”

“陛下什么都不用说。陛下只要记得，臣妾攒钱，是为了陛下。”

“为了朕？”

“臣妾手里有钱，便不必向旁人伸手。不伸手，便不欠人情。不欠人情，便不会受人摆布。臣妾不受人摆布，才能好好伺候陛下。”

李治没接话，过了一阵，说：“睡吧。”

“是。”

第二天早上，李治起来，她已经把衣裳熨好，摆在榻边。他穿衣裳的时候，她站在旁边，把昨夜李治换下来的衣裳叠好。

“陛下昨夜说的话，臣妾都记下了。”

“什么话？”

“太尉说，皇后无子，宜早定嗣。”

“记下了就好。”

“臣妾还记下了，陛下说乏了。”

李治看了她一眼：“乏了就是乏了。”

“臣妾知道。”

李治走后，她坐在案前，摊开纸，把昨夜李治说的话，一字不差地写了下来。写完，把纸折好，夹进一本旧书里。那本旧书，是她从感业寺带回来的《史记》。她把书放回架上，跟铜钱并排摆着。

阿青进来添茶：“娘娘，您又在写什么？”

“记东西。”

“记什么？”

“记陛下说的话。”

“陛下的话，记它做什么？”

“记了，便知道陛下什么时候变了主意。变了主意，臣妾好早做准备。”

“娘娘未雨绸缪。”

“未雨绸缪，都是吃过亏的人才会做的。”

阿青没听懂，退了出去。

武则天登基那年，她的库房里已经堆满了东西。金子，银子，珠子，绸缎，香料，字画，古玩。有的是一年一年攒的，有的是别人送的，有的是她替人办事得的。库房的钥匙，她有七把，串在一条绳上，贴身揣着。谁也不能碰。

有一次，苏味道来禀事，见她正在库房里清点。他站在门口，没敢进。

“陛下。”

“进来。”

苏味道走进来，脚踩在青砖上，砖上铺着一层厚厚的毡。他抬头看了一眼四周的架子。

“臣今日才知道，陛下还管着库房。”

“这不叫管，叫看。”

“看什么？”

“看有没有人偷。”

“谁敢偷陛下的东西？”

“朕在感业寺的时候，一枚铜钱都要藏在枕芯里。现在金山银山堆在这里，你说有没有人偷？”

苏味道没接话。

“苏味道。”

“臣在。”

“你说，朕攒这些东西做什么？”

“陛下富有四海，攒些东西，是常理。”

“朕不是问你常理。朕是问你，你觉得朕贪不贪？”

苏味道跪下去：“臣不敢说。”

“朕让你说。”

苏味道抬起头，看了她一眼。她手里正把玩着一颗夜明珠，珠子在掌心转了半圈。

“臣以为，陛下不贪。”

“为什么？”

“因为陛下攒的东西，没有一件是自己用的。绸缎赏了命妇，香料赏了朝臣，珠子做了佛珠，字画挂在殿里，古玩赏了功臣。陛下攒东西，是攒着赏人。”

她手里的珠子停了。

“你说得对。朕攒的东西，没一件是自己的。可是朕还是要攒。朕从感业寺出来的时候，手里只有二十三枚铜钱。那时候朕就想，有一日，朕要有一座库房。里面堆满东西，钥匙在朕手里。谁想拿，得朕点头。谁不想拿，也得朕点头。一枚铜钱，怎么掰成两枚用，怎么让一枚铜钱替朕跑一趟腿，怎么让一枚铜钱买人一句准话。这些事，朕都干过。可朕攒下来的东西，花出去的，都是命。”

苏味道没接话。

“你退下吧。”

“是。”

苏味道退出去之后，她一个人站在库房里。库房里没有风，只有干透的墨香和樟木味。她走到一只匣子前，打开，从里面取出一串珠子，攥在手里。珠子是凉的，一颗一颗硌着掌心。她攥了一会儿，把手举到眼前看了看，才放回匣子里。合上盖。她站在那里，看了很久，然后走出去，把库房门锁上，钥匙揣回怀里。

第二天，她召见了武承嗣。

“承嗣。”

“臣在。”

“你去趟洛阳。查查洛阳分仓的账。”

“查什么？”

“查粮。也查钱。洛阳分仓的仓曹，姓周。他手里过了三年的粮，账面上平，可仓里少了三成。你去查，查实了，报我。”

“是。”

“还有。查完了，别直接回长安。绕一趟并州。并州有你武家的旧宅。宅子还在，地没了。你去看看，那地现在在谁手里。查清了，回来报我。”

武承嗣领命去了。回来那天，带了两本账册。一本是明账，一本是暗账。他把两本册子摊在她案上。

“陛下，洛阳分仓的仓曹周某，三年内转走了十万石粮。折成银，大约六万两。其中三万两，买了地。地挂在周某妻弟名下。另外三万两，进了周某自己的银号。”

她翻着账册，手指在纸上划过去。

“他一个人吞不了这么多。背后还有人。”

“是。银号的大东家，是户部侍郎郑某的远房表弟。”

“郑某。”

“是。”

“你去把郑某叫来。”

“现在？”

“现在。”

郑某来了。跪在殿前。

“陛下。”

“郑某，你表弟在洛阳开了间银号。你知道吧？”

“臣知道。”

“银号里存了三万两银子。是从洛阳分仓转过去的。你知道吧？”

郑某的额角渗出汗。

“臣……臣不知。”

“你不知道。那你表弟知道。你去问他。三天之内，给朕一个说法。若没有说法，你便跟他一起下狱。”

“是。”

三天后，郑某递了辞官折子。她准了。

武承嗣去了并州。半个月后回来了。地要回来五十顷。剩下三十顷，王家不肯还。并州知府说，那三十顷的地契找不到了。

她听完，没说话。把苏味道叫来，说了一个字：“查。”

苏味道查了三个月。查出来的东西，堆了半张案。并州王氏的地契是假的。签名、日期、印鉴，全是假的。她把册子合上，让苏味道去并州，拿着册子见知府。苏味道去了，地要回来了。王氏告到道里，道里压了。王氏告到刑部，刑部没理。王氏最后把状纸递进了铜匦。

她看完状纸，批了两个字：查实。

王氏收到状纸，连夜搬出了并州。

她老了之后，张昌宗进宫。他十九岁，眉目干净，说话软，走路轻。她第一次见他的时候，正在梳头。阿青领他进来。

“陛下，张昌宗到了。”

“抬起头来。”

他抬起头。她看了他很久。

“你叫张昌宗？”

“是。”

“你会什么？”

“会吹笛。会下棋。会说话。”

“说话谁不会。”

“臣说的说话，是能让人高兴的话。”

她笑了一下：“那你来让朕高兴高兴。”

张昌宗走近两步，站到她身后。他伸手，接住她手里的梳子。

“臣替陛下梳头。”

“你会？”

“会。”

他梳得很轻，比阿青还轻。梳到一半，她闭上眼。

“陛下不老。”张昌宗说。

她没睁眼。

“你说什么？”

“臣说，陛下不老。”

她睁开眼，看着镜子里的自己。看了很久。

“你再说一遍。”

“陛下不老。”

她没接话。过了很久，她说：“梳吧。”

“你家里还有什么人？”

“哥哥张易之。”

“带来看看。”

“是。”

张易之进宫那天，她正在库房里清点新到的贡品。张昌宗领着他进来，他跪在门口。

“陛下。”

“进来。”

张易之站起来，往里走。他比张昌宗高一些，脸更白，眼睛更亮。

“你叫什么？”

“张易之。”

“会什么？”

“会写诗。会弹琴。会陪陛下说话。”

“怎么陪？”

“陛下说什么，臣接什么。陛下不说的，臣也不问。”

她放下手里的匣子，看着他。

“你知道怎么陪朕？”

“臣知道。”

“你怎么知道？”

“臣听说，陛下在感业寺的时候，攒了二十三枚铜钱。”

她顿了一下：“你打听这个做什么？”

“臣想，一个人能从一个铜钱攒到一座库房，她这辈子，一定有什么事放不下。”

她盯着他看了很久。

“你们两个，都留下。”

“谢陛下。”

那夜，两个人都留在了她的寝殿。她躺下时，张昌宗在她左边，张易之在右边。她闭上眼，伸手摸了摸两边的被褥。两边的被褥都是新的，软的，带着皂角味。她摸了一会儿，收回手，搁在自己胸口。

“你们两个，谁也别动。”

“是。”

“朕闭着眼，你们也别动。”

“是。”

“朕要听你们的呼吸。一个重，一个轻。朕听着，便知道谁睡了，谁没睡。”

左边张昌宗说：“臣没睡。”

右边张易之说：“臣也没睡。”

“没睡好。没睡，朕便不孤。”

过了一阵，她睡着了。两个人都没动。第二天早上，她醒来，两个人还是昨夜的样子，一动不动地躺着。她坐起来，看着他们。

“你们一宿没动？”

“陛下让臣不动。”

“朕让你们死，你们也死？”

两个人不说话了。

她笑了一下：“放心，朕舍不得你们死。你们两个活得好好的，比什么都强。”

她从床上起来，走到库房门口，推开门，看了一眼架子上的东西。东西都在。她看了一会儿，把门关上，回到案前，开始批折子。

张昌宗跟过来，替她磨墨。张易之跟过来，替她倒茶。她批了一会儿，抬头看着他们。

“你们两个，替朕记着，朕的库房里，有一枚铜钱。是感业寺时候的二十三枚铜钱里，唯一剩下的一枚。那枚铜钱，不许你们碰，也不许任何人碰。那枚铜钱，是朕的根。”

“是。”

“朕从二十三枚铜钱，走到今天。这一路，朕杀过人，也养过人。朕赏过人，也夺过人。朕攒的东西，不是贪。是朕的根。根在，朕便不慌。”

张昌宗低声说：“陛下，臣懂了。”

张易之也低声说：“臣也懂了。”

她放下笔，看着他们。

“你们两个，会说话。可朕跟你们说这些，不是让你们说话。是让你们记住。记住了，便留。记不住，便走。朕这里，不留记不住的人。”

两个人同时跪下去：“臣记住了。”

神龙元年，张柬之带兵入宫。她坐在殿上，看着那些人冲进来。她没跑。刘幽求宣读诏书时，她听完，站起来，走到库房门口。

“朕要拿一样东西。”

刘幽求看着她：“陛下请便。”

她推开门，走进去。库房里，所有的东西都还在。她走到最里面，从架子的最底层，摸出一个小布袋。布袋里是一枚铜钱。她攥在手里，走出来。

“走。”

她被押到上阳宫。进了院子，她坐在廊下。张昌宗和张易之已经被押走，生死不知。她把那枚铜钱从布袋里倒出来，搁在手心。

旁边一个新来的宫女问她：“太后，这是什么？”

“铜钱。”

“一枚铜钱？”

“一枚。”

“为什么留它？”

“它是第一枚。朕从感业寺出来的时候，攒了二十三枚。花到后来，只剩这一枚。朕留着它，是要记住，朕是从哪里来的。”

宫女没听懂，不再问了。

她攥着那枚铜钱，坐着。风从宫墙那边吹过来，把槐树叶子吹落了，一片一片，掉在她膝上。她捡起一片，看了看，又放下。

上阳宫的院子不大，院里有棵老槐树。她每天早上起来，先到院子里走一圈。走到槐树下，站一会儿，再走回去。

有一天，她走到槐树下，蹲下来。地上落了一层叶子。她伸手拨开叶子，底下的土是湿的。她用手抠了抠土，土松。她站起来，回屋拿了一把旧铲子，蹲回去，把槐树底下的土翻了一遍。

宫女跟出来：“太后，您翻土做什么？”

“种菜。”

“种什么菜？”

“菘。芹。好活的。”

“奴婢帮您。”

“不用。我自己种。种下去，我才知道哪棵活了，哪棵没活。”

她把土整平，撒了种子，盖上一层薄土。浇了水。水从壶嘴里淌出来，渗进土里，颜色变深。她蹲在那里，看了很久，才站起来。腰酸，她捶了两下。

第二天，她又去看。土还是湿的。没有芽。第三天，还是没有。第四天，土里冒出来一点绿。她蹲下去看，是菘的芽。她把手收回来。

“活了。”

宫女在旁边问：“太后，您说什么？”

“我说，活了。”

她死的那天早上，院子里的槐树刚发芽。她躺在床上，身上盖着一床薄被。被子是旧的，可洗得干净。她没有叫人来，也没有说话，只是闭着眼，呼吸慢慢变浅。

宫女进来的时候，她已经没气了。手里攥着那枚铜钱。宫女掰开她的手指，把铜钱取出来，搁在案上。铜钱在案上转了一圈，停住了。

宫人替她收拾遗物，翻遍了整座殿，只翻到这一枚铜钱。别的值钱东西，一件也没有。

（全书完）